
– Egy írói életművet, amely a
magatartásforma kivetítője is, min-
denféleképpen meghatároznak az
ősök. Úgy látom, fantasztikus őseid
vannak – most nemcsak a táltosokra
és a varázslókra gondolok, hanem a
különféle katona- illetve vitézkedő
emberekre is –, hogyan élnek az emlé-
kezetedben? Gyönyörű családi képe-
ket láttam, nyilván írsz is róluk,
miképp maradtak meg a családi
legendáriumban ezek a zseniális
emberek?

– Az ember a saját őseit nagynak,
fontosnak és szépnek látja – így
vagyok ezzel én is. Valószínű, hogy
mások nem látnak különöset az én
felmenőimben, illetve másoknak is

ugyanilyen különlegesek a felmenői.
Szerencsére az apai nagyapám, aki
viszonylag korán született (1909-
ben), nagyon hosszú életet élt, mert
92 évesen halt meg. A szocializmus
éveiben viszonylag korán nyugdíjba
ment, én pedig nagyon sok időt töltöt-
tem náluk. Amikor az öcsém szüle-
tett, hónapokat voltam a nagyszüle-
immel, az ekkor megalapozott sárbo-
gárdi együttlétek rendkívül sok
beszélgetést eredményeztek. Nagy -
apám egyébként ügyvéd volt, de poli-
tikai okokból elvették a működési
engedélyét, a nyugdíjazása előtt már a
járásban sem adtak neki munkát; az
utolsó években Sárbogárdról Bics -
kére kellett költöznie, hogy egyálta-

lán nyugdíjat kaphasson. Ezt köve -
tően inkább már otthon múlatta az
időt. Négy dolgot csináltunk együtt,
me lyeket mindmáig őrzök. Az egyik:
rendkívül sokat mesélt, és én szájtát-
va hallgattam. Már tudtam írni, a tör-
téneteit mind lejegyeztem. Talán meg
is van valahol ez a füzet.

– Hány éves voltál ekkor?
– Kilencéves. S nagyon sok min-

den a fejemben is megmaradt: déd-
szülőkről, ükszülőkről olyan történe-
tek – például Kossuth Lajos menekíté-
se, amiben az egyik ősöm részt vett
Fejér megyében –, amelyek számomra
csak legendák voltak. Nagyapám min-
denre emlékezett, mindent összesze-
dett. Ezeket írogattam le az említett
füzetbe. Amikor Kossuth Lajos
Bölcskére menekült, akkor valamelyik
ősöm, azt hiszem, a Mányoki ágon
lévő segítette (meg is állapítottuk egy-
szer Mányoki Endrével, akinek a csa-
ládja szintén Sárbogárdról származik,
hogy valahol az ükszülők fölött van-
nak közös rokonaink). A hagyomány-
hoz való ragaszkodás, az ősök élete
utáni kutakodás így vált meghatározó-
vá az életemben. Nem volt ez tudatos
dolog, a beszélgetések révén alakult
így, s ennek jelentőségét a magam
számára csak egész későn ismertem
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„Mesterséges hold vagyok”
Beszélgetés L. Simon Lászlóval

Miközben a januári zimankóban vonaton – a zónázón – Agárdra utazom,
azon töprengek, hogy mit is akarok én egy gazdálkodótól. Az életem eddig
valahogyan úgy alakult, hogy sem gazdával, sem sztriptíztáncossal, sem
pilótával – jóllehet mindhárman a suhanó szabadság, az emelkedés letéte-
ményesei – nem készítettem interjút. Mindmáig az irodalom, a művészet
vonzott, halhatatlanjait és kevésbé halhatatlanjait próbáltam szolgálni.
Amikor L. Simon Lászlóval az Agárd és Gárdony határában fekvő birtok
havas útjait, bekötőit taposom – balról megmetszett bodzafák (bodzafa-
erdő), jobbról kivágott meggyes („nem szerette a földet, átmenetileg kuko-
rica lesz vetve a helyére”) és középütt szinte az égben folytatódó szőlők –,
eszembe jut ódzkodásom. És rögtön el is szégyelltem magamat. Hiszen
L. Simon László, a gazdálkodó nem csupán a gyakorlati dolgok kivitele -
zője-tudora, hanem az avantgárd indíttatást megőrző érzékeny lírikus is.
Költő, vizuális művész, tipográfus, szerkesztő. Több diplomája van
(magyar–történelem szakos tanár, felsőfokú kulturális menedzser, szőlész–
borász mérnök). Még a negyvenet sem érte el, de már nem mindennapi
életművet tudhat maga mögött. Karakteres poéta, remek könyvborítók és
folyóiratfedelek (Magyar Műhely, Kortárs, Szépirodalmi Figyelő) terve  -
zője, számtalan antológia (vízUállásjelentés; Munkás, paraszt, értelmiség
munkaverseny lázában ég stb.) szerkesztője, tanulmányok, esszék szerzője.
Minthogy mozgékony, egyszer a Holdon van (konferenciát szervez),
másszor a Vénuszon vezet valamilyen tanfolyamot. Közéleti munkája
mellett a Magyar Írószövetség szolgája: titkára is. Mikor a családi házban
leülünk beszélgetni – vendéglátóm előtte jól megrakta fával a vegyes tüze-
lésű kazánt –, megkérdezi: iszol-e egy pohár bort. Majd a végén – mon-
dom, de akkor még nem sejtettem, hogy addigra, minthogy sok megbe-
szélni valónk van, százszor ki fog száradni a szám.

(Bakos Zoltán felvétele)



fel. A másik foglalatosságunk? A já -
ték. Két játékot űztünk: az egyik a
sakk, aminek a hatására én sokáig ver-
senyszerűen is sakkoztam (ebből már
nincsen semmi, mert már több mint tíz
éve nem is ültem sakktábla mellé,
nem is mernék). Általános iskolás
koromban az agárdi MEDOSZ SE 12.
táblásaként a felnőtt bajnokságban ját-
szottam, s persze edzésekre is jártam.
Mindmáig megvan a sportkönyvem
is. Emlékszem, gimnáziumban az első
testnevelés-órán ki kellett a sorból áll-
niuk azoknak, akik kék könyves, azaz
leigazolt sportolók voltak. Én is kiáll-
tam, de mikor mondtam, hogy sakko-
zó vagyok, jól kinevettek, de szeren-
csére a tanárunk határozottan megvé-
dett, kiemelve, hogy csak abban
különbözöm a többiektől, hogy nem
kell sportorvosi vizsgálat a rajtenge-
délyemhez. Másik kedvenc játékunk
a malmozás volt. Ezt hihetetlenül
sokat játszottuk, nagyon szerettük.
Egy fehér papírra rajzoltunk egy
malomtáblát, s szinte napestig húzo-
gattuk-tologattuk rajta a fehér meg a

barna babokat. A harmadik
közös foglalatosság, hogy
rendszeresen kimentünk a pin-
cébe – innen a borszeretet.
Sárbogárd külső területén volt
a Kossuth-hegy, a hegy megje-
lölés persze eléggé vicces,
hiszen a szőlőkhöz biciklivel
közeledve sem érezte az
emelkedőt az ember. Nagy -
apámnak nagyon szép kis
présháza volt, hangulatos és
rendezett szőlővel – ahol soká-
ig mindent maga csinált –; ami
azért fontos, mert így minden-
hez erős érzelemi kapocs fűzte,
például minden egyes vágónak
saját nevet adott. A vágó tájszó, nem
mindenhol ismerik, hasonló jelentésű,
mint a dűlő, csak jóval kisebb egysé-
get takar. (Ezek tulajdonképpen az
egymástól utakkal is elválasztott
művelési területek, egy-egy vágó
egy-egy szakasz a szőlőben.) Tehát
mindegyiknek saját neve volt, az első
volt „Présház-vágó”, azért, mert itt
présház közeli szőlők voltak. A máso-

dik az „Irsai-vágó”, mert ebbe
Irsai Olivér szőlőt telepített a
nagyapám. A harmadik vágó
nevére most hirtelen nem emlék-
szem, a negyedik pedig a „Diófa-
vágó”, benne két nagy diófával.
A szőlőben volt egy nagy beton-
kád, abban kevertük a permet-
szert (régen csak réztartalmú sze-
rekkel permeteztünk, abban
oldottuk fel a rézgálicot), és a
körül már alig volt szőlő, csak
málna, ribizli és egres, valamint
hatalmas mogyoróbokrok. Ez
volt az „Unoka-vágó”. Ide kis
fapadokat csinált vagy csinálta-
tott a nagyapám – ez volt tehát az
unokák birodalma. Ebbe a sző-
lősbe mindig kiruccantunk a
nagyapámmal kettesben, kezdet-
ben biciklivel, aztán amikor már
nem tudott olyan jól járni, mert
fájt a térde, akkor busszal. Volt
egy rituálénk: mindig azzal kezd-

tünk, hogy a présházban kibontottunk
egy-két olajos halat – a szekrény tele
volt konzervekkel. Leültünk a hatal-
mas malomkőasztal mellé, és beszél-
gettünk, játszottunk, aztán lementünk
a pincébe. Üres kézzel sosem tértünk
vissza, egy demizsonnyi bort mindig
magunkkal vittünk.

– Tehát az elméleti felkészültséged
– mert a sakk és a malomjáték nyilván
a gondolkodásnak egy külön formája
– már nagyon korán itt megalapozó-
dott. A borkultúrához való vonzódá-
sod is, végső soron gazdálkodó lettél,
innen eredeztethető?

– Nálunk mindenki gazdálkodó
volt. A szüleim, nagyszüleim, mind-
két ágon a dédszülők és a felmenőik
is. Dédnagyapám Sárbogárdon a
református közösség oszlopos tagja,
nagyon ismert gazda volt, akit persze
kuláknak minősítettek. Több száz
holdon gazdálkodott; mindezt saját
erejéből érte el, tehát nulláról kezdte
az első világháború után.

– A nagyapádnak az édesapja?
– Nem, a nagyanyámé. Az apai

nagyanyám édesapja, Huszár Gábor.
Az apai dédnagyapám hősi halált halt
az első világháborúban 1914-ben,
a nagyapámék tehát árván maradtak.
A családunk viszonylag ismert volt
a környéken, ma is gyakran járok
Cecére és Sárbogárdra a temetőbe,
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„Simon Salamon és Sebestyén Mária
apai dédszüleim a XX. század elején”

„Huszár Gábor és Szönyegi Teréz dédszüleim
az 1920-as években Sárbogárdon”



sokszor találkozva ismerősökkel,
távoli rokonokkal. Legutóbb Mező -
falván a faluházban folytatott beszél-
getés után jött oda hozzám egy addig
nem ismert rokon, aki meghívott a
szüleihez. A falatozás közben hamar
előkerültek a szekrényből nagyapám-
nak a két világháború közti újságok-
ból kivágott fotói. Ezen nagyon meg-
lepődtem. Visszatérve a sírokra, az
egyikre például úgy írták fel a szép -
apám, Simon Sándor nevét, hogy elé
került egy rövidítés: az N. a nemesi
származást jelölte, de ennek nem kell
különösebb jelentőséget tulajdoníta-
ni, hiszen a kiterjedt családba kisbir-
tokosok, kisnemesek, kétkezi embe -
rek tartoztak, de volt iparos is, a
Simon dédapám például kalaposmes-
ter volt. Értelmiségi pályára nagyon
kevesen jutottak el, az anyagi nehéz-
ségek miatt is, de értékes és szorgal-
mas emberek voltak, akárcsak édes-
anyám kisparaszti felmenői is. 

– Egyik írásodban említed, hogy
az ősök vitézkedtek…

– Volt egy hagyomány a családban
– amit én aztán többé-kevésbé fel is
fejtettem, mert gyerekkoromtól kezd-
ve ezzel tömte nagyapám a fejünket
–, miszerint Simonyi óbester, vagyis
Simonyi József báró a rokonunk.
Gyerekként sosem értettük, hogyan
lehet rokonunk Simonyi József,
mikor nem is az a neve, mint a miénk.
Aztán később kiderült, hogy valójá-
ban Simon József volt az eredeti

neve, s akkor lett Simonyi,
amikor vitézségéért báróságot
kapott. A XIX. századi Nagy
Pál írta meg Simonyi óbester
első életrajzát, ez alapján szü-
letett meg Jókainak A legvité-
zebb huszár című elbeszélése,
amelynek könyvformájú első
kiadása itt lapul valamelyik
fiókban. Az óbester a magyar
kultúrában és a katonahagyo-
mányban – főleg Jókainak
köszönhetően – eléggé ismert,
a családi legendáriumnak
pedig nagyon fontos része,
nagyapám is azt mondta: ő a
férfivá válásunk talpköve. S
persze nagyapám is huszár
volt. Különben jól elszóra -
koztam, amikor a családfát
vissza vezettem 1637-ig. Ter -
mé szetesen minden férfi ősöm kato-
náskodott, kivéve édesapámat, aki
nem lett katona valamiért. Még a
katonakönyve is megvan, nem tudom,
miért nem vitték el. Láthattad a falon
az anyai ágon lévő ősöm 1879-ben
kiállított obsitját. Szántó János honvéd
vég-elbocsátó okirata szerint összesen
12 évet 7 hónapot 16 napot szolgált a
48. gyalogezreden, ezzel a törvény-
szabta sorhadi és honvédségi védkö-
telezettségének teljesen eleget tett.
Hol van már mindez, amikor hozzá-
tartozott a magyar élethez, a férfivá és
a felnőtté váláshoz a katonáskodás, a
haza megvédésének a képessége? Ha

a helyzet úgy hozta, őseink egy pilla-
natig sem gondolkodtak azon, hogy
ez kötelességük-e vagy sem, hanem
fegyvert fogtak. Az említett kulák
dédnagyapám az egyik legfontosabb
Fejér megyei alakulatnak, a székesfe-
hérvári 69-es császári és királyi
Hindenburg gyalog ezred nek, azaz a
69-eseknek volt a katonája. Végig is
harcolta az első világháborút, szeren-
csére ő hazatért, ahogyan az anyai
dédnagyapám is. A családunkkal kap-
csolatos dokumentumokat, könyve-
ket, iratokat a későbbi feldolgozás
reményében már rég begyűjtöttem,
akár a családi emlékként őrzött felira-
tos csákvári kancsókat, fényképeket,
s persze még egy sor – nekem értékes
– kacatot.

– A gyűjtőszenvedélyed már gye-
rekkorban jelentkezett?

– Édesapámtól örököltük a gyűjtő-
szenvedélyt. Hatalmas bélyeggyűjte-
ménye volt, ami ránk szállt. Nem is
tudom, mit fogunk kezdeni vele.
Gyerekkoromban az ő hatására én is
gyűjtöttem bélyegeket, de aztán az
nem érdekelt. Egyedül az illetékbélye-
gek izgatták a fantáziámat, de azok is
csak azért, mert rajtuk volt a magyar

41

nyitott mûhelyfebruár

„Huszár Gábor dédapám és családja, Sárbogárd, alsótöbörzsöki tanya, 1933. június 4.”

„Nagyapám, dr. Simon Ferenc a huszáregyenruhájában”



címer (mármint a régiken a királyi
címer). Azokból nekem is van egy
szép sorozat. Ráadásul apám nemcsak
bélyegeket gyűjtött, hanem mániája
volt az „R”-betűs ajánlott cetlik
beszerzése is. Régen azok is külön
bélyegként jelentek meg, mindegyik-
nek saját sorszáma volt. A bélyeggyűj-
tőkön belül külön klikk foglalkozott
velük. Ha a bélyegektől egyszer majd
meg is válunk, az „R” betűket megha-
gyom, mert ezek még művészetileg is
izgalmasak. A sok ugyanolyan kinéze-
tű „R”-ek sorozata szinte egy kortárs
képzőművészeti koncept-művé áll
össze. Apám magyar pénzeket és
érmeket – de csak fémpénzeket, a
papírpénz nem érdekelte
– szintén gyűjtött. Kül -
földi pénz csak olyan van
a gyűjteményében, amit
én kaptam valakitől, és
neki adtam. Az Árpád-
kortól napjainkig húzó-
dott a skála. Óriási gyűj-
temény, nagy része rend-
szerezve sincsen, hogy
mi lesz a sorsa, magam
sem tudom. Különös,
hogy az édesapám a hatá-
somra kezdett el az ásvá-
nyokkal foglalkozni. Az
általános iskolai földrajz-
tanárom szerette az ásvá-
nyokat, és egypáran az iskolából
elmentünk vele ásványgyűjtő túrákra.
Szép nagy gyűjteményt hoztunk tehát

közösen össze, ez a
mai napig is meg -
van, java részt
do bozokban, el -
cso magolva. Ja -
va soltam a gár -
donyi polgár mes-
ternek, hogy egy -
szer majd hoz-
zunk tető alá egy
állandó kiállítást,
amelyhez fel-
ajánlom a gyűjte-
ményemet.

– Mondtad, hogy rendszerezni
kellene, mert hatalmas az anyag.

– Az egész Kárpát-medencére
kiterjed, de még azon túlra is.
Gyakran mentünk Sümegprágára az
anyai nagyszüleimhez, az utat sok-
szor megszakítottuk egy kis meddő-
hányó menti kutakodással, hiszen
több külszíni bauxitbánya meddőhá-
nyója mellett haladtunk el. Különben
Gánttól Halimbáig, Nyirádtól Sü -
megig számos bányában megfordul-
tunk, gyakran döbbenetesen veszé-
lyes helyeken, magas és meredek
falakon gyűjtöttünk. Amit a gánti bá -
nya vagy a nyirádi Sándor-lencse
agyagrétegből kivéstünk, az maga a

csoda. A külszíni fejtéseknél egymást
követő rendben látszanak a különbö-
ző kőzetrétegek, az agyagcsíkokból

gyönyörű gipszrózsákat szedtünk ki,
hiszen a puha agyagban szabadon
nőhettek a kristályok. Ezeket szépen
óvatosan az agyaggal együtt szedtük
ki, majd otthon óvatosan kimostuk
őket. De nemcsak ásványokat, hanem
kövületeket is gyűjtöttünk, ezek is
mind megvannak valahol.

– Több ezer darabból áll a gyűjte-
ményed?

– Nem hiszem, sosem számoltam
meg őket. A lényeg a gyűjtés volt, a
közös elfoglaltság, az édesapámat
belevittük ebbe, aztán ő vitt bennün-
ket mindenhova kocsival. Nagyon
élvezte, minden hülyeségre rá tudtuk
beszélni. Egyszer például találtam
egy fél cementes zsáknyi nagy követ,
amin volt egy körülbelül fél centimé-
teres repedés, ott látszott, hogy való-
színűleg van a kőben egy nagy csiga.
Megkértem, vigyük haza. Alig tudtuk
berakni a Wartburg csomagtartójába,
de hazavihettük. Már egészen korán
komoly szakirodalmat gyűjtöttem
össze, ezek ismeretében megfelelő
szakmai módszerrel otthon nekiáll-
tam kibontani a kőbelet a körülötte
levő más állagú üledékes kőzetből.
Talán tizenhárom éves lehettem
ekkor, komoly fizikai megterhelést

jelentett a több napos
aprólékos munka, de
megérte, gyönyörű kö -
vületet, egy harminc-
negyven centiméter kö -
zötti Campanile kőbelet
sikerült kibontanom.
Ezek a kőbelek úgy kép-
ződtek, hogy a csiga
vázába belekerült üle-
dék megkövesedett,
majd később a meszes
váz lekopott. A gimnázi-
umban rábeszéltem a
földrajztanáromat, hogy
rendezzünk ásványkiál-
lításokat, így vált rend-

szeressé „A hét ásványa” a tanári
szoba előtti folyosón. Hétről hétre
bemutattam a gyűjteményem egy
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„Nagyapám, dr. Simon Ferenc (jobbról) a bátyjával, Simon Gáborral”

„Anyai nagyapám falusi színjátszóként (álló sor balról a második),
Sümegprága, 1942”



fontosabb darabját, s melléjük kézzel
írtam jellemzést. Ekkor mindenki azt
hitte, hogy geológus leszek, hiszen a
Kárpát-medence ásványainak nagy
részéről alapos tudással rendelkez-
tem, ma is tudom a nevüket, a kris-
tályszerkezetüket, a képletüket. Ás -
ványbörzékre jártunk szerte az
országban, cseréltünk, adtunk, vet-
tünk. Édesapám igazi kereskedői
vénával megáldott
emberként a börzék
végén egy-egy na -
gyobb tételt megvá-
sárolt az erdélyi
román árusoktól;
amire nem volt szük-
ségünk, azt elcserél-
tük vagy továbbad-
tuk. Alapító tagja
voltam az ásvány-
gyűjtőket tömörítő
Magyar Minerofil
Társaságnak, aktív
ugyan már nem
vagyok, de húsz éve
rendesen fizetem a
tagdíjat. A tatabányai
geológiai szakközép-
iskola minden évben
rendezett egy ásványhatározó ver-
senyt, amelyet az egyik évben meg is
nyertem. Úgy, hogy a geológiai szak-
középiskolásokat is megelőztem.

– A kezedbe adtak egy ásványt…
– Meg kellett határozni, hogy mi

az. Le kellett írni a kristályszerkeze-
tét, a legfontosabb tulajdonságait, a
képletét, megmondani a keménysé-
gét. Az úgynevezett Mohs-skála (a
XVIII–XIX. század fordulóján élt
tudósról, Friedrich Mohsról kapta a
nevét) egytől tízig osztályozza az
ásványokat. A tízes, vagyis a legke-
ményebb a gyémánt, a már említett
gipsz például kettes, azaz nagyon
„puha”, körömmel karcolható. A
kvarcok nagy része, mint az ametiszt,
a citrin, a füstkvarc hetes keménysé-
gű, ezek már megkarcolják az üveget.
Az ásványtani szerelem eredménye-

képpen megpályáztam a veszprémi
egyetem szilikát tanszéke által tehet-
séges diákoknak kiírt pályázatát, így
kutathattam is. Agárdról busszal jár-
tam Veszprémbe, ahol különféle vizs-
gálatokat végezhettem. Csinálhattam
síkmetszeteket, fölcsiszoltam bizo-
nyos köveket. Mindig akadt, aki fog-
lalkozott velem. Volt egy nagy scan-
ning elektronmikroszkóp is, az álta-

lam fölcsiszolt mintákról ezzel készí-
tett felvételeket ma is őrzöm. Olyan
látszólag amorf ásványokról van szó,
amelyeknek a kristályszerkezetük
csak a mikroszkopikus képen válik
láthatóvá. Akkor Veszprémben is azt
hitték, hogy majd az egyetem szilikát
tanszékére fogok felvételizni, míg a
földrajztanárom a geológia szakra
való felvételire akart rábeszélni. De
egyikre se jelentkeztem.

– Az ásványtan szerelmeséből
hogyan lett író? De mielőtt még erre
rátérnénk, ne felejtsük el az ősöket!
Egy helyen említetted – a legenda
szintjén(?), félig komolyan(?) –, hogy
táltosok és sámánok is voltak köztük.
Történeteid-meglátásaid valós ala-
pon nyugszanak vagy csak tódítások?

– Ezek nem igaz történetek, kita-
láltam őket. Úgy lettünk nevelve,

hogy valamiért mindig azt kellett
képzelnünk, hogy mi különlegesek
vagyunk. Ez nagy próbatételt jelentett
számunkra. Mert ha ennek az ember
nem tud megfelelni – édesapám
nagyon magasra tette a mércét –, ki -
siklás is lehet a következménye.
Apánk állandóan versenyhelyzetbe
kényszerített bennünket, én viszont
ma arra törekszem, hogy ne hozzam

ilyen helyzetbe a
gyerekeimet.

– Azért ez a
mítoszhoz közeli
„igaz” mese, hogy
erősítsen titeket?

– Igen, igen. Az
apa nélkül felnőtt,
háborús árva nagy -
apám számára na -
gyon fontos volt a
családi hagyomány
felerősítése; ez pszi-
chológiailag teljesen
érthető. Ma úgy ér -
zem, vagy a magam
számára úgy erősí-
tem fel a dolgokat,
hogy a nagyapám
történetei állandóan

egy különleges világot, egy mítoszt
teremtettek körénk, hogy ez védjen
meg bennünket. Az embernek mindig
az volt az érzése, hogy mi egy nagy,
erős család vagyunk. Ma talán ezért is
élem meg olyan nehezen a család
összeomlását. Mert sorra történtek
velünk a tragédiák, egymás után
temettük el a családtagokat. Nagy -
apám halála után elkezdődött az ato-
mizálódásunk, s az ember egyszer
csak azt veszi észre, hogy egy valahai
nagy és erős családból szinte magára
maradt. A családi cég vezetésétől
kezdve minden a vállán nyugszik. S
persze én úgy nőttem fel, hogy a fel-
nőtté válásomat négy nagyszülő sze-
rető tekintete kísérte figyelemmel, s
ma, harmincnyolc évesen is él a két
egészséges, szellemileg friss nagy-
anyám. Mit mondhatna a három és fél
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éves legkisebb lányom, ha értené
mindezt? A mérleg katasztrofális:
édesapámnak és a feleségem édes-
anyjának váratlan halála után a gyer-
mekeinknek három dédnagyanyja és
mindösszesen két nagyszülője él. 

– Visszatérve a korábbi kérdéshez:
hogyan lett az ásványtan, a geológia
iránt érdeklődő fiúból művész?
Amikor a fölcsiszolt
mintákat, a mikroszkóp
alatt megjelenő egy-egy
alakzatot láttad, nyilván
valaminő képzőművé-
szeti szépség is megra-
gadott. Mikor kezdtél
verset írni?

– Mindez párhuza-
mosan történt, mert
akkor is szerteágazó volt
az érdeklődésem. Olyan
helyzeteket teremtettek
a szüleim, hogy több
oldalról is motiválód-
tunk. Gyerekkoromban
például minden nyáron
ki kellett mennem legalább három
hétre a téeszbe nyári munkára. Egyik
évben a homokbányába lettem
kiküldve, a másik évben a kőművesek
mellett lettem segédmunkás, valame-
lyik évben vízhordó voltam a kom-
bájnosoknál. Tehát két-három hét,
attól függ, hogy jött ki a nyári szünet,
intenzív munkával telt el. De minden
másban is így volt. Például sokat jár-
tunk múzeumba. Az átlagos művelt-
ségű vidéki magyar gyerekhez képest
én sokkal több tárlatot láttam.
Viszonylag sok könyvünk volt ott-
hon, köztük kézikönyvek is. Amikor
a Magyarország történetére volt
szükségem vagy a Kémiai lexikonra,
csak levettem a polcról. Ugyanakkor
könyvtárba járó ember voltam, folya-
matosan olvastam. Első nagy élmé-
nyem a Kincskereső kisködmön volt:
az elolvasásával váltam olvasóvá. 

– 1972-ben születtél, akárcsak az
én harmadik gyermekem. A
Kincskereső kisködmönön kívül szere-

pet játszott-e valami más is – például
a Kincskereső című folyóirat – érdek-
lődésed alakulásában? Noha a
Kormos István és társai fémjelezte
Kincskereső gyereklap volt, oldalait
igazi írók töltötték meg.

– A Kincskereső kisködmön kötele-
ző olvasmány volt, én teljesen bele-
szerettem. A nagylányunk például ma

nem érti meg a hozzá fűződő szerel-
memet. Jó, hogy említetted a
Kincskeresőt. Az édesapámat rábe-
széltem arra, hogy járasson nekem
újságokat. Kilencéves koromtól töb-
bek közt a Kincskeresővel is bekopo-
gott a postás. Évfolyamai valahol
még ma is megvannak a padláson,
nem dobtam ki őket. A másik előfize-
tett újság az úttörők lapja, az Iránytű
volt. Valamelyik iskolai pályázaton
egyéves előfizetést nyertem, és on -
nantól kezdve járattuk azt is. Az oroszt
is szerettem, bár nem voltam szorgal-
mas nyelvtanuló, de azért két gazétá-
ra ugyancsak előfizettünk. A belőlük
kivágott hajlítható, átlátszó, élénk kék
hanglemezek is megvannak valahol.
A postás bedobta még a szüleimnek a
Fejér Megyei Hírlapot, a Magyar
Hírlapot és a Magyarország című
hetilapot is. Ha hiszed, ha nem, ezt én
nyolcéves koromtól olvastam. Min -
dig elkértem a szüleimtől, amikor
nekik már nem kellett, és kivagdos-

tam a nekem fontos cikkeket. Volt
egy nagy cikkgyűjteményem; a
nyolcvanas évek politikai és más dol-
gait mind kigyűjtöttem. S egy időben
– úgy emlékszem – járt hozzánk a
HVG is, Az IPM-et pedig a könyvtár-
ban olvastam.

– A politikai és közéleti jellegű
cikkek mellett az irodalmi és művé-

szeti közleményeket is
kivágtad? 

– Elsősorban a bel-
politikát és az irodalmat
gyűjtöttem. Innen néz -
ve ez most teljesen
abszurdnak és hihetet-
lennek tűnik. Pár éve a
feleségemmel együtt
találkoztunk azzal a
lánnyal, akivel két nyá-
ron keresztül is együtt
táboroztunk édesanyám
munkahelyének köszön -
hetően egy miskolcta-
polcai gyermeküdülő-
ben. Nagyon jóban vol-

tunk, utána 6–7 évig rendszeresen leve-
leztünk is. Feleségem tudakolódzott a
„kis Simon” felől, és megkérdezte:
milyen gyerek volt a férje. Nagyon ara-
nyos, felelte, de azt nehezen lehetett
elviselni, hogy egyfolytában politizált.
Az nem lehet, hogy ő 11 évesen politi-
zált – mondta Eszter. De, az egész
magyar politikát – ’83-at, illetve ’84-et
írtunk – fejből tudta; még a nemzetkö-
zit is. Tényleg így volt, mert a
Magyarországot mindig elolvastam.

– Ez hihetetlen.
– Ennek mindmáig megvan az elő-

nye, mert a nyolcvanas évekre úgy
tudok visszaemlékezni, mintha fel-
nőtt fejjel értem volna meg azt az idő-
szakot. Amikor a nyolcvanas évek
európai politikája kerül szóba, nem
hangzanak ismeretlenül az akkori
nevek. Szinte minden visszajön a
fejembe.

– A politikai műveltségedet a haj-
dani gyermek politika és közélet irán-
ti érdeklődése alapozta meg?
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– Nem hiszem. Inkább az, hogy
régen, amikor még összejárt a nagy-
család, heves politizálásba csaptak át
az ebéd utáni beszélgetések. Én min-
dig a nagyok mellett voltam, és szá-
mat tátva hallgattam őket. Még a
játék sem érdekelt. Valamiért megen-
gedték, hogy köztük legyek (később
így, édesapámék heti játékát figyelve
tanultam meg ultizni is). A nagyapám,
keresztapám, nagybátyám és az édes-
apám állandóan vitatkozott. Elég
heves vitáik voltak, és én végighall-
gattam őket. Talán az is számított,
hogy a szüleim egyáltalán nem
engedtek tévét nézni (kivételt talán
csak két kedd esti sorozat, az Onedin
család és a Gyökerek jelentett), így
inkább olvastam. Viszont a Híradót
mindig megnézhettem, s csak utána
zavartak ki a szobából. 

– Huszonnégy éves voltál, amikor
az első verseskönyved megjelent.
Mikor írtad az első verset?

– A gimnáziumban végig írtam, a
kéziratos füzetek mind megvannak.
Az első kötetbe egyet sem vettem föl
közülük, pedig abba is csak játékos
kísérletek kerültek bele. 

– Tudsz valamit belőlük idézni?
– Nem. Nem is szeretem őket.

Pedig akkor még egy-egy irodalmi
lapnak is küldtem belőlük.

– Kötött versek voltak?
– Javarészt igen, de nem voltak

igazán jók. Ennek ellenére közülük
több újságban, folyóiratban is megje-
lent, például az Árgusban. Egyébként
is meghatározó találkozás volt szá-
momra az Árgus alapító főszerkesztő-
jének a megismerése, Péntek Imre
karolt fel, beszélt rá a magyar szakos
felvételire is; mai napig szoros barát-
ság van köztünk. A korai verseimet az
általános iskolai magyartanáromnak
mutogattam meg, a gimnáziumi mit
sem tudott az irodalmi érdeklődésem-
ről. Amikor szóba került, hogy
magyar szakra mennék, összekulcsolt
kezekkel azt mondta: „Lacikám,
könyörgöm, csak magyar szakra ne

menj!” Sokszor rendetlenkedtem, a
gimnázium utolsó két évében például
minden nyelvtanórát végigkártyáz-
tunk, a pad alatt adva tovább a
lapokat. Ennek ellenére nagyon
jó voltam nyelvtanból, nem-
csak a középiskolában, még az
egyetemen is. 

– Tehát rossz gyerek voltál.
– Voltak ilyen időszakok is,

de látványosan nem rosszal-
kodtam. Az irodalomórán pél-
dául állandóan olvastam.
Dürrenmattot vettük negyedik-
ben, a Fizikusok volt az egyik
kötelező olvasmány. Amikor a
tanár fölszólított, azt se tudtam,
mi volt a kérdés. „Mit csinálsz
már megint?” Odajött, és mint-
hogy meglátta az ölemben a
Dürrenmatt-kötetet, jól leszi-
dott: „Már megint az órán olva-
sod a kötelező olvasmányt!”
Valójában éppen akkor fejez-
tem be Dürrenmatt összes drá-
máját, mert a Fizikusok annyira
megtetszett, hogy az író összes szín-
padi művét elolvastam. Bár a
magyartanárom, Rimelené gyakran
megszidott, mégis majdnem mindig
ötös voltam irodalomból, és a fogal-
mazásaim is jól sikerültek. Nagy  -
apám és a keresztapám is jogász volt
(édesapám is az szeretett volna lenni,
de nem engedték), belőlem is azt
akartak faragni a szüleim. Mohácsi
Károlyhoz jártam Fehérváron magán -
órákra, ezek a beszélgetések alapve-
tően meghatározták a gondolkodáso-
mat. Azzal kezdte, amikor leültetett a
konyhájában: „Kisfiam, az első óra
azzal fog elmenni, hogy javítunk. Ezt
és ezt húzd ki!” Miért – kérdeztem.
„Mert ezt úgy íratták be velem a kom-
munisták.” Lapoztunk. „Ezt is húzd
ki!” – „Miért?” – „Mert ezt is csak a
piszkos kommunisták miatt írtam
bele.” Végigpreparáltuk a tanköny-
vet. „Most vedd elő a füzetedet, dik-
tálni fogok!” „Mit?” „Azt, amit kihú-
zattak velem. Például a Kalevaláról

és a Bibliáról.” Azon szövegrészeket
diktálta le, amelyeket könyvének kéz-
iratából kihúzott a cenzúra. (A későb-

bi kiadásokba ezek a részek természe-
tesen visszakerültek.)

– Nekem tízéves koromban Petőfi
volt a kedvencem. Nyilván te sem
Kassák Lajos szellemében írtad gye-
rekkori verseidet. Kik hatottak rád?

– Nevetni fogsz: az irodalom sze-
retete részben nagyapámtól meg a
szüleimtől ered. Édesanyám nagyon
sokat olvasott: önmagának és nekünk
is. Ez biztosan meghatározó volt. Én
is rengeteget olvastam, elsősorban
klasszikus magyar irodalmat, szinte
mindent, amiből már sok mindenre
nem is emlékszem. A nagyapám
különben írt is, a harmincas években
verseskönyve is megjelent. Költőként
Ady-epigon volt, ám ezt a gyermek
nem látta, s így lelkesedett a szeretett
nagyszülő verseiért.

– Hogy hívták?
– Dr. Simon Ferencnek. 1932-ben

jelent meg a verseskötete, miután a
Pázmányon befejezte a jogi tanulmá-
nyait. Olyan tanárai voltak, mint pél-
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dául Magyary Zoltán, az általam
őrzött indexében büszkén szoktam
mutogatni az aláírásait. Magyary
neve némelyeknek talán még mond
valamit, sajnos egyre kevesebben
tudják, ki is volt ő, s mit jelentett a
magyar közigazgatási jog számára.
Nagyapám fehérvári kiadású verses-
könyvéből két példány meg is maradt
nekünk. Rossz versek lettek volna?
Nem tudom. Egy közepes tehetségű
versfaragónak, egy vidéki magyar
fiatalembernek az életérzését tükröz-
ték. S persze később, még idős korá-
ban is írt verseket, főleg nekünk, gye-
rekeknek; az egyik költeményemben
idézem is (szüret van ma Sár -
bogárdon, nagyapám szüretje…).
Ezeknek a kései verseknek az irodal-
mi értéke csekély, de számomra
mégis valamiféle muníciót, indítást
adott, hogy az ember kifejezheti írás-
ban a gondolatait. Írt ő mást is, ami
aztán a későbbi életünket megnehezí-
tette, politikai dolgokat. Ügyvédboj-
tárként Dégen gróf Festetics
Sándornak dolgozott. Festetics koráb-
ban hadügyminiszter, majd 1931-től
az enyingi választókerület országgyű-
lési képviselője, az egyik szélsőjobb-
oldali politikai mozgalom megalapí-
tója volt. Nagyapám 23 évesen került
mellé mint tehetséges jogi gyakor-

nok, de szerencsére két év múlva a
bátyja és az édesanyja kiszakította az
egyre radikalizálódó politikai közös-
ségből. Bár nagyapám soha senkit
sem bántott, sőt kifejezetten meleg-
szívű, segítőkész, érzékeny ember
volt, ez a majdnem két év mégis meg-
határozta az életét. A háború után az
Andrássy út 60-ba került, s a szocia-
lizmus alatt mindvégig megfigyelés
alatt állt. Az már senkit sem érdekelt,
hogy később a Nemzeti Parasztpárt
tagja lett. Különben van is Veres
Pétertől dedikált könyvem, amit a
nagyapámtól örököltem.

– Tiszteled a hagyományt, ez mun-
kásságodból is kitűnik. Mi volt az első
élményed, ami az avantgárd iránt
vonzott? Nekünk a hatvanas évek ele-
jétől szinte oázis volt a párizsi
Magyar Műhely, hiszen azok az írók
(Kassák, Füst Milán, Szentkuthy)
kaptak különszámot, akik a politika
által a magyar irodalomból úgyszól-
ván kitöröltettek. A hazatelepülés
után majdnem egy évtizeddel, ponto-
sabban a 100. szám megjelenését
követően ti vettétek át a szerkesztést.
Az avantgárd jele már első verseskö-
tetedben is észlelhető. A Torzó befeje-
ző négy sora így hangzik: „csak a tel-
jesség / láttán / támad / hiányérze-
tem”. Mert a világot magunkban

minduntalan újraépítjük, és csak azt
lehet újraépíteni, ami nem teljes?

– A gimnázium végén csak az
ELTE jogi karára adtam be je -
lentkezést, ahova nem vettek fel. Ka -
tasztrofális magyar felvételi vizsgát
írtam. Ennek elsődlegesen az volt az
oka, hogy elaludtam. Háromórás volt
az írásbeli felvételi, én másfél óra
késéssel érkeztem meg. Nem ülhet-
tem asztalhoz, mert otthon hagytam
az irataimat. A nagybátyám hozta utá-
nam. Így egy órám maradt csak a
fogalmazásra. Nem sikerült, így a
gimnázium után otthon maradtam. Ez
meghatározta további éveimet: édes-
apám beprotezsált egy munkahelyre,
ahol nagyon sokat tanultam; legfő-
képpen csinos és kedves hölgyektől –
gépelni. Másrészt rendkívül sokat
olvastam. Valamint beiratkoztam egy
kétéves vendéglátóipari iskolába,
ahol üzletvezetői szakképesítést sze-
reztem. Az olvasás mellett már szület-
tek verseim is, amelyeket elküldtem a
könyvtárban forgatott lapokhoz, pél-
dául a Holmihoz és a Jelenkorhoz.
Ezekre azért emlékszem, mert tőlük
választ is kaptam. Várady Szabolcs
egykori levele épp a közelmúltban
került a kezembe. Teljesen igaza volt,
azok a versek nem voltak jók. Péntek
Imrének köszönhetően a fehérvári
Árgusban jelentek meg kis szösszene-
teim. Közülük csak egyet-egyet – az
avantgárd közeli játékokat – válogat-
tam be első könyvembe. Péntek meg-
hívott Dunaújvárosba az általa szer-
vezett Fiatal Költők Fesztiváljára,
ahol többekkel (Pálinkás Istvánnal,
Léka Gézával) ismerkedtem meg. A
programban szerepelt egy Magyar
Műhely-est is. Addig még nem is hal-
lottam a folyóiratról. A műsorban fel-
lépett Nagy Pál, Bujdosó Alpár,
Abajkovics Péter, Tóth Gábor,
Székely Ákos.

– Ez mikor volt?
– 1991-ben. Különben Bella Ist -

vánnal is ekkor ismerkedtem meg, aki
a Műhely-estet követően a színházte-
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rem előterében zongorázott.
Hosszasan beszélgettünk, mert koráb-
ban én nyolc évig zongoráztam is,
ráadásul még nagyon sokáig énekel-
tem is. De a zongorával úgy jártam,
mint a sakkal: sem szorgal-
mam, sem tehetségem nem
volt hozzá, ezért elhagytam. A
zenei műveltség viszont nem
vész el. A Magyar Műhely
dunaújvárosi műsorát látva
különben teljesen megdöbben-
tem. Vidéki gyerekként hiába
ismertem ezt-azt – bár rendes
kocsira sosem volt pénzünk,
ám szüleim részletre vásárolták
a kortárs festményeket –,
ahhoz az élményhez viszonyít-
va, amit jórészt édesanyám
olvasása inspirált, a tévékészü-
lékeket ide-oda rakosgató per-
formansz nekem teljesen új
volt. Kint beszélgetni kezdtem
egy számomra ismeretlen, ám
láthatólag a társasághoz tartozó
hölggyel. Kedvesen kérdezte,
hogy ráérek-e. Persze, hogy
ráérek, mondtam, hiszen nem
vettek fel az egyetemre. Régi Magyar
Műhely-számokat nyomott a kezem-
be, hogy tanulmányozzam őket.
Egyébként a Magyar Műhelynek
rendszeresen vannak fogadóórái, ha a
folyóirat tetszik, szívesen látnak. (Az
illető hölgy Béládi Zsófi volt, a neves
irodalomtörténész felesége, aki a
Magyar Műhely Baráti Kör admi-
nisztratív munkáját végző személy-
ként mindenhova kísérte a szerkesz-
tőket, s akivel később szoros baráti
kapcsolatba kerültem.) Miért ne men-
nék? És elkezdtem a fogadóórákra
járni. Egy darabig a Lukács cukrász-
dában, majd az Angelikában tartották
havonta egyszer vagy kétszer.
Amikor itthon voltak a párizsiak, ők
is részt vettek a találkozón. Tóth
Gábor és Nagy Pál inspirálására én is
csináltam olyan képverseket, mint
amilyenek a Műhelyben megjelentek.
A helyi könyvtár a rendszerváltozás

pillanatában vett egy fénymásolót, és
a könyvtárvezető megengedte, hogy
használjam. A számítógéppel betűket
tudtam nagyítani-kicsinyíteni, vág-
tam és ragasztottam, s az így készült

első képversek meg is jelentek a
Magyar Műhelyben.

– Akkor már ismerted Kassák
Lajos vagy Barta Sándor képverseit,
avagy csak a Magyar Műhely alapján
dolgoztál?

– A Magyar Műhely alapján. Két
év múlva már egyszerre jártam a böl-
csészkarra és a tanárképző főiskolára,
egyszerre végeztem el mindkettőn
nappali tagozaton a magyar szakot.
A véletlen úgy hozta, hogy a főisko-
lán a magyar tanszék vezetője Kilián
István volt, aki a régi magyar kép-
verssel is foglalkozott. Így egész szé-
les áttekintésem lehetett a témáról.
A Lukács cukrászdai találkozások
után Nagy Palival levelezni kezdtünk.
Az ő révén ismertem meg személye-
sen Papp Tibort és Bujdosó Alpárt is.
S nekik köszönhetően elég sokszor
megfordultam Párizsban és Bécsben
(az egyetemistaként Pá rizsban töltött

három hét is feledhetetlen volt). Sokat
köszönhetek a Magyar Műhelynek,
mert ténylegesen ők nyitották ki
nekem – esztétikai értelemben is – a
világot. Kalau zoltak, múzeumokba

vittek el; megmutattak addig
előttem ismeretlen dolgokat,
olyan könyveket adtak a
kezembe, amelyeket csak hír-
ből ismertem.

– Akkor kezdődött a képző-
művészeti munkásságod?
Habár a képvers egy kicsit
kapcsolódik a képzőművészet-
hez, annak egyik sajátságos
formája. 

– A képzőművészeti érdek-
lődésem nagyon összetett.
Igazság szerint visszavezethe-
tő az általános iskoláig, ahol
nagyon jó rajztanárom volt
(személyében az ásványgyűj-
tő földrajztanárt is tisztelhet-
tük). Egy időben a rajzszak-
körbe is eljártam, annak elle-
nére, hogy igazán jó kéz-
ügyességem nem volt. A sze-
mem volt meg hozzá, már-

mint a képzőművészethez, meg –
akárcsak a fotósoknak – a látásom.
A rajztehetség az öcsémbe szorult, ő
a mai napig fest, rajzol. Különben sok
dologban hatottunk egymásra (a bics-
kagyűjtéstől az ásványgyűjtésig),
nem is lehet eldönteni, melyik dolgot
melyikünk kezdte el, vagy vette át a
másiktól. Az általános iskolában sok
technikát is megtanultunk a rajztaná-
romtól, a papírdúckészítéstől a linó-
metszésig én is mindent kipróbáltam.
A linókéseket mi magunk fabrikáltuk
régi esernyők merevítőiből. Később a
gimnáziumban színtanulmányokat
festettem temperával, melyeken –
még ha burkoltan volt is ott – érződött
Vasarely és mások hatása. A gimnázi-
umban két művésztanár is tanított,
Szegedi Zoltán festő- és Zsigmond
Aranka textilművész, ők szerették a
temperával festett nonfiguratív kísér-
leteimet.
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– A szemed jobb volt, mint a kezed,
hiszen nem véletlenül készültek azok a
lettrista versek, betűszétbontó kísérle-
tek (Egy paradigma lehetséges részle-
te; met A Morf ózis; ISBN 963 7596
26 7) vagy a titkos pecsétek (Sec retum
sigillum), amelyek – a világot körül-
járva talpunkkal mindenhol hagyunk
nyomot – mind-mind a fotós szem
kiválasztó képességéből erednek. 

– Amikor a Képzőművészeti
Főiskolán elindították az intermédia
szakot, gondoltam, végre van egy
olyan szak, amire én is felvételizhe-
tek. Mikor megpróbáltam, már har-
madéves voltam a magyar szakon, s
rengeteget dolgoztam számítógéppel,
címlapokat és könyvborítókat is ter-
veztem már. S a fotózást sem hagy-
tam abba (a gimnazistaként kapott
Szmenát idővel egy Zenitre cserél-
tem). Az erőteljes vizuális érdeklődés
tehát megvolt bennem. Édesapám
hatása itt is érvényesült. Őt a sárbo-
gárdi gimnáziumban az a Francsics
József tanította, aki az ötvenes évek-
ben a képzőművészeti főiskolán
Domanovszky Endre és Hincz Gyula
tanítványa volt, s nagyapámmal
gyakran sakkozott meg borozott. (Ma
is őrizzük édesapámról kamasz korá-
ban készített portréját, s pár időskori
tájképét.) A családban úgy nevelőd-
tünk, hogy a vizualitás iránti érdeklő-
dés mindennapi életünk része lett, a
sok kép a falon igencsak hatott ránk.
Tehát elmentem az intermédiára föl-
vételezni. Egy hét munka az
Epreskertben. Az első hét végén a
műveket értékelik, és elküldik a társa-
ság kilencven százalékát. Én a máso-
dik fordulóba is bekerültem, de innen
már nem jutottam tovább. Abban,
hogy kiszórtak – jóllehet Kapitány
András és Szegedy-Maszák Zoltán is
biztatott, jövőre megint jelentkezzek
– alighanem közrejátszott a Magyar
Műhely-kapcsolatom is. Szentjóby
Tamás ült velem szemben, s láttam –
nem jó jel! –, hogy a kezében lévő
papírlapra nagy betűkkel föl van írva:

Magyar Műhely. A bizottság tagjai
közül Beke László főként a művé-
szettörténet felől faggatott. Tudom-e,
hogy ki az a Maulbertsch? – kérdezte
az egykori fehérvári gimnazistát.
Hogyne tudtam volna. Nemcsak a
fehérvári freskóit ismertem, hanem az
édesanyám egykori sümegi gimnázi-
umához közeli templom, valamint a
váci székesegyház faliképeit is.

– Tehát hátrány volt a Magyar
Műhelyben végzett tevékenységed?

– Mindenképpen úgy érzem, hogy
igen. Sugár János és Szentjóby eseté-
ben is. Meg kell jegyeznem, a nálam
jóval tehetségesebbek – szerencsére –
bekerültek a főiskolára. Nem nagyon
bántam kiebrudaltatásom, hiszen
részemről ez csak játék volt, kísérlet.
Volt mit tanulnom, magyar és történe-
lem szakra jártam, áthallgattam más
szakokra is, jelentkeztem számítás-
technikára és összehasonlító iroda-
lomtudományra is. Felvettek, ám
órákra nem jártam, mert közben a jogi
egyetemre is beiratkoztam, de végül
ezt is félbehagytam. Egyébként évek-
kel később az intermédiás felvételi
helyszínén, az Epreskert Parthenon-
fríz termében önálló kiállításom is
nyílt, amin az előzmények után
nagyon jót mosolyogtam. S például
Peternák Miklóssal is kiváló szakmai
viszonyba kerültem, Beke Lacival
jókat beszélgetünk, gyakran vesz
részt a 2004-ben általam alapított s a
fővárosi képzőművészeti életben ran-
gos kiállítóhellyé vált Magyar
Műhely Galéria kiállításain. A galéria
születésnapját kissé megkésve, most
ünnepeljük meg a kuratórium tagjai-
nak a közös kiállításán, ahol
Szombathy Bálint, Pető Hunor és
Pető Barna képein kívül kiállítottuk a
szekercegyűjteményem darabjaiból
készített installációimat is.

– Az elméleti érdeklődésed már
korán kiderült. Egyetemistaként a
Nyugat tartalomjegyzékét szerkesztet-
ted, s elvégezted József Attila szonett-
koszorújának, A kozmosz énekének

szóetimológiai vizsgálatát is. Sok -
irányú érdeklődésedet bizonyítandó,
nem is akármilyen szinten, egy kötet-
nyi tanulmányt ugyancsak letettél az
asztalra. Némelyiküket a szakma
igen magasan értékeli. Újraolvastam
az első tanulmánykötetedet (Hidak a
Dunán), tényleg olyan hidakat vertél
a konkrét versről írott tanulmányod-
ban a magyar irodalomtörténet lus-
tán szétszaladó folyójára, amely min-
dennél jobban tanúsítja a konkrét
vers esztétikai hatékonyságát. Ezek
szerint az elmélet és a gyakorlat
nálad képzőművészként-költőként
együtt volt? 

– Ez egyébként abszolúte a
Magyar Műhelynek, a konkrét költé-
szet esetében pedig még Szombathy
Bálint barátomnak a hatása. A műhe-
lyesek – és itt nemcsak a három idő-
sebb szerkesztőre gondolok, hanem a
fiatalabbakra is – többé-kevésbé arra
kényszerültek (erről egyébként
Szkárosi Endrének van egy nagyon jó
írása), hogy az elmaradt kritikai
recepciót saját maguk írják meg. Ez
persze némi belterjességet is mutat,
de megvan az avantgárdban a hagyo-
mánya (Kassák Lajos). A programal-
kotási készség mögött egy olyan
igény is munkál, hogy elméletileg is
alapozzuk meg mindazt, amit csiná-
lunk. A műhelyesek – minthogy róluk,
részben politikai, részben más okok
miatt nem írtak – ezzel csökkentették
a magyar irodalomtörténet fehér folt-
jait. Engem az egyetemen nagyon
megkapott a verstan – annak ellenére,
hogy az utóbbi húsz évben nem írtam
klasszikus formában verset. Mindent
összegyűjtöttem és elolvastam a szak-
irodalomból. Ráadásul két féléven
keresztül jártam Szepes Erika szak-
szemináriumára. Amikor Kenyeres
Zoltántól némely tantárgy alól fel-
mentést kértem (a főiskolán és az
egyetemen egyes tárgyak fedték egy-
mást), azt mondta, kopogjam le az
aszklepiádészi strófát. Simán leko-
pogtam neki ceruzával. Teljesen meg
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volt lepődve, és így nyugtázta kérése-
met: „Jól van, Laci, fölmentjük.”

– Kenyeres volt az, aki óvott téged
attól, hogy a politikával foglalkozzál.
Azt szerette volna, ha megmaradsz az
irodalomnál.

– Igen, így van.
Kenyeresről elő-
ször is azt kell
tudni, hogy engem
maximálisan fel -
karolt, amiért na -
gyon hálás vagyok
neki. Nem tudom,
hogy mit látott
meg bennem, de
egy reggel csönge-
tett a postás az
albérletünkben, s
átadott egy táv -
iratot. „Kenye res
pro fesszor úr kéri,
hogy holnap (vala-
hol meg is van ez a
távirat) ekkor és
ekkor jöjjön be a
tanszékre, mert
szeretne beszélni magával” – és a
végén ott volt B. Szabó Edit titkár-
ságvezetőnek (akivel azóta is együtt
dolgozunk) a neve. Még elsőéves vol-
tam, nem is értettem a dolgot, mert
nem tanított Kenyeres tanár úr.
Bementem hozzá, leültetett. Szeretné,
ha a tanszéken segítenék neki – végül
tanszéki gyakornok lettem –, mit
szólnék hozzá? Teljesen meglepett az
ajánlattal, de igent mondtam. Egyszer
egy levelet kellett megírnom, egyet-
lenegy dolgot javított benne – ezt egy
életre megjegyeztem – a többes szám
egyeztetését. Ami azért volt fontos,
mert ezt állandóan rosszul írják az
írók is. Kenyeres szerint az írást iga-
zán nem lehet megtanulni, erre szület-
ni kell. Ő látta a leveleimből, hogy van
tehetségem az íráshoz. Ezek után jött
az a bizonyos távirat. Különben nála
jártam doktori iskolába is. Mindig
rugdosott, hogy ne közéleti dolgokkal
foglalkozzak, hanem fejezzem már be

a doktorimat. Bár túl vagyok az
abszolutóriumon, mind a mai napig
nem védtem meg a fokozatot. A boros
könyvünk bemutatóján a mezőgazda-
sági múzeumban találkozott az édes-
anyámmal. Akkor már szőlész–borász

szakos hallgató is voltam, így megje-
gyezte neki, hogy a közélet és borá-
szat mellett (helyett) befejezhetném a
doktorimat is. Nem egyszer hallottam
tőle, hogy a politikusok felületesek,
tájékozatlanok (ebben persze van
igazsága), és aki a politikai pályára
adja a fejét, az a könnyebb utat
választja. Én mindig soroltam neki az
ellenpéldákat, talán éppen magamat
igazolandó. A nagy írókat, akiknek a
tehetsége százszor nagyobb, mint az
enyém, Vörös martytól Jókain át egé-
szen Németh Lászlóig. Akik a politi-
kai szerepvállalás mellett hiteles élet-
művet tudtak létrehozni.

– Ide-oda ugrálunk az életműben.
Szeretném, ha egy kicsit a versesköte-
tekre is rátérnénk! Újból elolvastam
az összes verseskönyvedet. Igen érde-
kes a vendégszövegek szerepe, és –
lehet, hogy meglepődsz azon, amit
mondok – avantgárd ide vagy oda, az
idők folyamán (Lászlóffy Aladár lírá-

jában tapasztaltam hasonlót) lassan
klasszicizálódsz. (Paradox, hogy
emellett is megmaradtál avantgárd-
nak.) Amit a Japán hajtáson túl a
Háromlábú lovat etető lány is mu tat.
Talán a Krisztus könnyezését is „meg -

szólaltató” szür-
reális grafikák for-
málták ilyenné a
szöveget. A sa já -
toddá tett, Kas -
sákot idéző zárás –
„Az ég alszik, a
lány meghal, mi
tavaszesőt és vas -
zöldet énekelünk az
embereknek” – pe -
dig olyan, a gyön-
geségből hitet sar-
jasztó nóvum, hogy
szinte ars poeticá-
nak is megteszi.

– Az egész élet-
formám, szemléle-
tem meg a min-
dennapi életritmu-
som is folyamato-

san változik. Tehát nem az avantgárd
érdeklődésem háttérbe szorulásáról
van szó, hanem az egész életem átala-
kulásáról. Nem tartozom azon embe -
rek közé, akik életprogramszerűen
tagadják meg – részben tudva, rész-
ben tudattalanul – az örökségüket,
amit magukkal hoztak, sőt egyre
inkább ehhez térek vissza, és ezt bon-
tom ki. Ez egyébként inkább temati-
kai változás, poétikai kevésbé.

– De hát stílusban igen.
– Stílusban mindenképpen, az esz-

közhasználatban – most nyelvi eszkö-
zökre gondolok – kevésbé. Igazság
szerint, ha megnézzük a Japán hajtás
verseit, azok is magukon viselik az
avantgárd szövegalkotás technikáit.
Az egész könyvmű megalkotásánál
az volt a szándékom: néha kandikál-
jon és vigyorogjon ki az ördög a való-
ság mögül. Az avantgárd is így
kukucskál ki – főleg ott, ahol mi
bekukucskálunk a lapok mögé.
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– Az első verseskönyved szintén
japán hajtással készült, de nem voltak
elrejtve a fölvágatlan lapok közé ezek
a kukucskálós fényképek (ami döbbe-
netes: a szülők, a temető, a kapu és a
különféle régi dolgok is). Tehát a
Japán hajtás ennek egy továbbfejlesz-
tett változata. A szépséghez való von-
zódásoddal (nem beszélve a Bibliából
meg az innen-onnan vett szövegekről)
valami olyan gyönyörűséget hoztál
létre, amit én a Magyar Műhe  ly-esek-
nél – kivéve talán Papp Tibor ízeket,
szagokat, a föld szagát, az élet szagát
megörökítő életrajzi regényét – nem
nagyon tapasztaltam. Az ő avantgárd-
juk kemény maradt, nálad pedig egy
érzelmi struktúra működik, amelyben
benne van a család, és benne van a
történelem is.

– Ne felejtsük el, hogy a Magyar
Műhely-esek (akik ugyan nagy hatás-
sal voltak rám) és köztem van egy
alapvető különbség: nekik úgy telt el
az életük, hogy hiányzott belőle a
gyerek. (Ennek részben tudatos dön-
tést, vállalást, részben meg más oko-
kat kell keresni a hátterében.) Engem
fölvet a gyerekzsivaj.

– Igen, de az ő esetük dráma volt.
1956-hoz kapcsolódó dráma.

– Valóban. A gyerekekkel való
együttélés viszont úgy alakítja át az
életet, a gondolkodást, hogy azt nehe-

zen értik meg
azok, akiknek
ez kimaradt az
életéből. Nagy
Pál önéletírásá-
ból kiderül, hogy
Pali nem akart
gyereket, hogy
ne vonja el a
figyelmét az al  -
kotásról. Ne kem
teljesen más az
élet szem léle tem.
Szá momra a gye    -
rekek, a család
inspiráló kö zeget
jelent, a felesé-

gem és a lányaink is meghatározó, cso-
dálatos részei az életemnek. Németh
Lászlóra szoktam hivatkozni, aki
nekem ebből a szempontból példa:
orvos, pedagógus, teoretikus gondol-
kodó, nevelő, tanító, és kiváló szépíró
mindamellett, hogy négygyerekes
családapa volt. 

– Végül is érzelmi pluszt jelent a
családhoz való vonzódás.

– Rendkívül sokat. És nagyon
átalakítja az ember gondolkodását.
Ugyanakkor azt nem lehet elvárni,
hogy Nagy Pál hetvenöt évesen egy-
szer csak olyan szövegekkel jelent-
kezzen, amelyekkel akár az egész
életprogramját lerombolja. Ebből a
szempontból pszichológiailag a legiz-
galmasabb Papp Tibor Egy háborús
kisgyermek mozaikja című könyve.
Visszatalálás ahhoz, ahonnan, amiből
ő vétetett. Ez a könyv számomra is
egyfajta igazolás, hogy ez nem össze-
férhetetlen a kísérletezéssel, a prog-
resszivitással. Tibor túl tudott lépni
saját doktrinerségén, ez egyébként –
visszaemlékezve a régi beszélgeté-
sekre – egyáltalán nem lehetett köny-
nyű. Persze bizonyos értelemben
mindegyikük túllépett rajta, de a csa-
ládi múlthoz, a nemzeti hagyomány-
hoz való viszony megközelítésében
csak Tibor tudott érvényeset alkotni.

– A Japán hajtást olvasván a Fides

quaerens intellectum – a tíz ragyogó
négysoros – vége olyan, mint egy
misezárás. Ugyanis itt jön csak elő
igazán a család, a föld, a hagyomány-
hoz való vonzódás szakrális volta. Az
öregember a szétmorzsolt földet majd-
nem ostyaként veszi magához. A meg-
annyi zsoltáros improvizáció pedig
azért tetszett nekem olyannyira, mert a
vendégszöveg és a saját szöveg együt-
tese a Rónay Lászlótól Kalász
Mártonig verssel megtisztelt íróhad
portréját is adja.

– Ha ez dicséret, örülök neki. Jól -
esik. Annyifelé ágazik ez a beszélge-
tés, hogy lesz ebből egységes szöveg?

– Majd meglátod. A Nem lokali-
zálhatóra egy pillanatra térjünk visz-
sza! Benne Babitstól kezdve a
Bibliáig, vagyis az A Lukács írása
szerint való szent evangyeliomig tart
a világvándorlás. A más földrészekre
való kitekintés lehet, hogy csupán egy
embernek, a költőnek a fantáziájában
megy végbe? Nincsenek esetleg oda-
illeszthető irodalmi hősök? 

– Jó pár helyen vannak. Egyébként
a vendégszövegekben, Thomas
Hardytól kezdve Karinthy Frigyesig,
nem egyszer konkrét utalással jelen-
nek meg a számomra éppen fontos
olvasmányélmények is. Tehát ott van-
nak, mindenhol ott vannak.

– A kritikusokat ne hozzuk zavarba!
Kéretik megjelölni az idegen szövege-
ket! Ha jól emlékszem, könyvedről
Keresztesi József írt az ÉS-ben, és fö -
löttébb furcsállotta életről-művészetről
vallott „meditációdat”. Nem vette
észre, hogy idegen szájjal szólsz.
Honnan kell rájönnünk arra, hogy
ezek a vendégszövegek mit is akarnak?

– Hogy elkerüljem azt a helyzetet,
amit a Keresztesi-kritika teremtett, a
Japán hajtásban már kurzívval szedet-
tem az idézeteket. Nyilvánvalóan ott
sincs megjelölve, hogy kitől veszek át
valamit, de így a bibliai idézetek, a
zsoltáros szövegek (egyébként ott sem
az eredeti Szenczi Molnárt használom,
hanem a református énekes könyv szö-
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vegét) legalább elkülönülnek az én
verssoraimtól. A Nem lokalizálhatóra
visszatérve nagyon sajnáltam, hogy
nem kapott igazi figyelmet a kötet.
Különben azt is egy könyvműnek, egy
összefüggő szövegfolyamnak szán-
tam. Ott is erős volt kon-
cepcióteremtő szándék,
miként a Japán hajtás is
több, mint versek egy-
másutánisága. A címadó
vers mind a könyvészeti
technikájára, mind a
poétikai részeire vissza-
utal a könyvnek, és az
egészet keretbe foglalja.
A Nem lokalizálható is
valójában egy olyan
versfüzér, ahol egy
háromszoros keretes
szerkezetet hoztam létre:
minden egyes vers kere-
tes szerkezetű, az egész
könyvet is keretbe zárja az első és az
arra visszautaló záró költemény, s
mindezt még megfejeli a babitsi és a
lukácsi mottó is. Senki sem figyelt
erre.

– Talán azért, mert nehezen fel-
fejthető.

– Nem hiszem. Ráadásul egészen
otromba kritikákat is kaptam – nem-
csak írásban, hanem szóban is.
Néhányan félreértették a kötet pár
obszcén megjegyzését – például a
Toulouse-Lautrecre való utalást (ezt
az idézetrészt az ÉS is kiemelte, telje-
sen zsákutcába víve ezzel az értelme-
zést) –, amellyel én a francia festő-
művész-grafikus életmódjára utaltam.
Ez egy elég jól sikerült szövegfo-
lyam, ami a bennünk levő folyamatos
személyiség- és alakváltozást is jelzi.
De ebből nem következik, hogy ne
állnék biztosan két lábbal a talajon, és
ne tudnám a helyemet a világban.
Tehát a versek nem a személyiségtor-
zulásomnak a lenyomatai, hanem leg-
feljebb annak a tükröződései, hogy
rendkívül sok lehetőség és rendkívül
sok elágazás van előttünk, és hogy

tulajdonképpen nagyon sok életünk
lehetne.

– Ez az „én” nemcsak L. Simon
László „én”-je, hanem az L. Simon
László énje által befogadott különle-
ges „én”-ek serege, amiben van érzé-

kenység, van durvaság, van filozófia,
van zsoltár?

– Így van. A szereplírában a lírai én
nem azonos a lírikus énjével, azaz,
amikor egyes szám első személyben
beszélek, akkor nem mindig én beszé-
lek. Például azok a férfiszerepek,
amelyek az én életemben nem feltétle-
nül voltak vagy lesznek meghatározó-
ak, ám a történelemben mégis fonto-
sak voltak, visszaköszönnek a műben.
A népvezető, a politikus, a filozófus, a
gondolkodó, a vallási vezető – a
sámántól a papig –, a kísérletező elme,
a tudós, a katona, a hadvezér, és per-
sze a művész mind felvonul.

– És lehet, hogy ez egészen
Szibéria jégpokláig, azaz a Gulágig
elmegy?

– Valóban. 
– Egészen a huszadik századig,

vagyis a történelem legdrasztikusabb
tette is benne van?

– Igen. Mindezek a szerepek vala-
milyen módon megjelennek. Volt, aki
a könyvet olvasván megjegyezte: ez az
ember nem normális. A prózai műben
sokkal könnyebben elválasztja az

olvasó az író által beszéltetett hőst az
írótól. Amikor Örkény István beszélte-
ti a hőseit, nem feltétlenül Örkény
beszél. Egy-egy nagy regényíró köny-
véből ki lehetne venni olyan mondato-
kat, amelyekért – bűnt gyanítván –

elítélné őt a bíróság.
A költészetben sokkal
közelebb érezzük a lírai
ént az alkotói énhez, és
azt gondoljuk, hogy
amikor Ady egyes szám
első személyben beszél,
akkor mindig Ady
beszél. Ez sem igaz.
Nyilvánvalóan többször
így van, de a Nem loka-
lizálható egy szereplíra,
ahol folyamatosan vál-
tozik a beszélő én, és
olyan „én”-ek is megje-
lennek benne, ami nem
az én „én”-em (amivel

egyébként nem is tudok teljességgel
azonosulni). Egy önmagából teljesen
kifordult világban élünk, ahol minden
érték összekeveredett, szerintem ezt is
jól megmutatta a könyv. Azt hittem,
hogy erre oda fognak figyelni. A ta -
valy megjelent Háromlábú lovat etető
lányban is megvan ez a szerepjáték,
ha nem is ilyen erősen. Nyil vánvalóan
ott sem arról van szó, hogy a saját
nagyanyámat látom a templom tetején
meztelenül. 

– De azok az érzések akár lehetnek
a te nagyanyád érzései is. A művészet
mindig túllép a valóságon. Az utolsó
rajzra írott szöveg: „Csak hiány van
és idézőjelek és idézőjelek közé zárt
életek.” Ezek a Palkó-rajzok a szürre-
alitásuknál fogva valaminő megne-
vezhetetlen fájdalom kifejezői.

– Nyilvánvaló, hogy a Palkó
Tiborral közös könyvünk nem ilyen
lenne, ha egy évvel korábban írtam
volna meg. Tibivel régóta vagyok
barátságban, kiváló képzőművész.
Rendkívüli erejűek a nagy olajképei,
döbbenetesek és brutálisak is. A ceru-
zarajzai ugyanilyenek. Több kiállítá-
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sát nyitottam meg, de a kérésére a
képei kapcsán mindig íróként – nem
művészettörténészként, nem elemző-
ként – szólaltam meg. Az olajképei-
hez mindig valamilyen családi
emlékanyagra épülő szöveget írtam
meg, aztán a ceruzarajzaiból összeál-
lított kiállításhoz írtam négy rövidebb
etűdöt. Ezt gondoltuk tovább, az
összes ceruzarajzát átnézve választot-
tam ki és raktam sorba 21 darabot, s
ezekhez írtam meg a prózaversszerű
szövegeket. A kezdő darabokon kívül
a többi a múlt év tavaszán készült,
viszonylag lassan, mert keveset írok,
és szeretem a szövegeket csiszolni.
Januárban meghalt az édesapám, ez
nyilván rányomta a bélyegét az alko-
tásra, s az a fajta narrativitás, ami az
első négy etűdöt jellemezte, a végére
teljesen szétfoszlott. Ezt a fülszöveg is
jelzi: „Huszonegy rajz huszonegy
rövid szöveg kíséretében: ezt rejti
Palkó Tibor és L. Simon László közös
kötete. Egy képzőművész ceruzanyo-
mainak lehetséges olvasatát, egy törté-
netté összeálló mozaikot. Vagy éppen
egy darabjaira széteső történetet. Az
elbeszélés helyét kitöltő
képeket.” Ugyanakkor az
elmélet itt is visszaköszön,
hiszen az írás során is
tudatosodik bennem, hogy
miképpen alakul át az ere-
deti szándék, éppen ezért
ki is szólok a szövegből:
„A narráció hiánya maga a
narráció, a test hiánya
maga a megtestesülés” –
írom az ötödik etűdben.

– Egy kicsit fájdalom-
ba megy át, és ez a fájda-
lom akár a megidézett
Krisztus könnyén keresztül tükröződik
a rajzokban is.

A képek ezt meghatározták. De
nem biztos, hogy ilyen lett volna, ha
nincsen az édesapám hihetetlenül
váratlan elvesztése. Hogy az életről, a
halálról és a testről gondolkozom, ez
önmagában nem új; sem a művészet-

ben sem az én dolgaimban. A testiség
problémája s téma képzőművészeti
vonulata is mindig érdekelt, és az
avantgárd hagyománynak is része a
testtel, a test hússzerűségével, gépjel-
legével való foglalkozás, ez még a
Japán hajtás tíz négysorosában is
visszaköszön. Először nem is éreztem
magamban erőt, hogy a Háromlábú
lovat etető lányt befejezzem, de végé-
re valahogy az Istennel – az életért –
való feleseléssé vált, és ez a tépelődő
vita az utolsó, általad idézett szöveg-
ben teljesedik ki, amit a két egymás-
sal szemben ülő alakot ábrázoló rend-
kívül érdekes rajz inspirált: „Végül
leülhettünk együtt, elvesztett szülők
és nagyszülők nélkül, a gyerekek
rajongását feledve, csak egymást
nézve, figyelve. Társak lettünk?
Egyenlő felek egy piszkos üzletben?
Cinkosok, akik az élet élhetetlenségé-
re koccintanak álmokkal és vágyak-
kal teli pohárral? Egymás keresése
lett volna a cél? A gyarló, bolyongó
ember és a teremtő erő egyesülése? //
Életünk és halálunk egymásra vetíté-
se finom tetoválások a testen. És van

ott még valami mélyebb, fájdalma-
sabb, láthatatlan dolog is. Nem a
ceruza nyoma, nem is a ceruza és az
azt vezető kéz, még csak nem is a
gondolat, a történet vagy annak a hiá-
nya. S talán nem is a lehetőség, nem
is az utazás. Nem az a folyamat,
ahogy a megértés éppen elvisz a cél-

tól a meg nem értés útján. / Talán
nincs is cél, nincs is út, nincsen idő
sem. Csak hiány van. És idézőjelek.
Idézőjelek közé zárt életek.”

– Ide-oda ugrálsz.
– Jól látod. Egyáltalán nem céltu-

datosan haladok előre, nem határozok
meg előre szinte semmit sem, egy sor
dolgot csak az utolsó pillanatban, már
az útelágazásban állva döntök el.
Mint a közelmúltban az aktívabb
politikai szerepvállalást, miközben
mások azt írták rólam a neten, hogy
2004-ben azért vállaltam el az írószö-
vetség titkári funkcióját, hogy ugró-
deszkául használjam a jövőbeni poli-
tikai karrieremhez. Visszanézve való-
ban így tűnik, pedig 2004 tavaszán
még nem is sejtettem, hogy írószövet-
ségi vezető leszek, miként azt sem,
hogy két év múlva a megyei oktatási
és kulturális bizottság elnökeként is
bizalmat kapok. Ahogy az előbb idéz-
tük a legutóbbi kötet záró sorait:
„Talán itt nincs is cél, nincs is út, nin-
csen idő sem.” És ez nem valamiféle
buddhista utánérzés, én egyébként is
kifejezetten erősen kötődöm a keresz-

tény hagyományhoz: az
életszemléletem erőtelje-
sen európai, az értékren-
dem keresztény. Nem is
akarok ettől elszakadni,
nem keresem magamat
és a helyemet, itt, ebben a
kultúrában vagyok itt-
hon. S mindez keretet és
értelmet ad az életemnek.
Tehát a célnak, az útnak
és időnek a hiánya nem a
keresztény életfilozófiá-
val szembeni buddhista
látásmód. Konkrét életcé-

lokat már csak azért sem jelölök ki,
hogy ne érjenek nagy csalódások, és
ne zárjam magamat saját magam által
teremtett korlátok közé. 

– Amikor a cipőtalppal a föld
hátára nyomott titkos pecséteket kép-
zőművészeti alkotásként értékelem,
eszembe jut a könyvről írott kritikák
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homálya is. Senki se vette észre, hogy
az egészben nagyon erős, vallásos, de
akár Krisztusra visszautaló hagyo-
mányvilág van – „én vagyok az út, a
kapu” –, és egy ezzel félig-meddig
ellentétes toposz is, Kassák és
Brancusi Párizsig való menetelése.
Tehát a lenyomatok minden szögleté-
ben én ott láttam az
utat. Az avantgárd és
nem avantgárd mű vész
menetelése egy újabb,
több órás be szélgetés
tárgya is lehetne.

– Igen, ez biztosan
így van. Számos dolog
úgy áll össze az ember
életművében, hogy ő
maga sem gondolja,
mi milyen értelmet
fog majd nyerni az
egészen belül. Abból a
szempontból szeren-
csésnek érzem maga-
mat, hogy azok a dol-
gok, amiket ösztönösen csinálok,
végül is logikus elemeivé válnak
annak a rendszernek, ami szépen las-
san kezd összeállni. Ez nem csak a
művészetemben van így, hanem az
egész életemben. Például az, hogy
édesapám meghalt egy éve, tavaly
január 16-án, említettem már, teljesen
váratlan dolog volt az életemben. De
viszonylag rövid időn belül úgy tűnt
számomra, hogy nem volt véletlen,
semmilyen szempontból sem. Mintha
édesapám így akart volna egy nagyot
fordítani az életemen, abban a pilla-
natban, amikor arra szükség volt,
csak én nem láttam, nem vettem
észre. Ezt próbálom elfogadni, bár
közben folyamatosan arra gondolok,
milyen jó lenne, ha még harminc évig
itt lenne köztünk, oly sokáig, mint az
apai nagyapám volt mellettünk. Hogy
milyen terheket örököltünk a halála
után, a cégben, anyagilag, az elmond-
hatatlan. Ugyanakkor bármikor halt
volna meg, bármelyik hónapban, bár-
melyik évszakban – ennél csak rosz-

szabb lett volna. Mintha abban is az ő
tudatossága, esze és gondoskodása
vagy a Jóisten figyelme lett volna,
hogy nem a betakarítási ciklus köze-
pén halt meg, amikor épp kint ülök a
standunknál a Könyvhéten. Amikor
nem tudok odaállni a helyére. Mintha
azt mondta volna: „Fiam, van két-

három hónapod, hogy összeszedd
magad, mire elkezd beérni a meggy,
addigra mit kezdesz vele.” Ha az
embernek van 16 hektár meggye,
azért az nem olyan, mint amikor
három meggyfát kell leszüretelnie.
Elég időt adott arra, hogy tudjam,
mivel mit csináljak, s hogyan alakít-
sam át az életemet.

– A negativitás átváltozik az élet-
ben pozitív dologgá?

– Igen. De mindezek a dolgok csak
utólag nyernek értelmet az életem-
ben. Ugyanez történik a műveimmel
is, mintha valaki más vezetné a keze-
met, s magam is csak utólag jövök rá,
hogyan válik egy-egy rész a rendszer
részévé. Ha önmagában csak a
Secretum sigillumot nézzük – amire
sokan azt mondták, hogy nem normá-
lis ember az, aki cipőtalpakat fotóz –,
nem is értik. Vannak, akik persze lát-
ják a kötet jeltipológiai vagy nyelvé-
szeti megközelítési lehetőségeit is, s
azt is, hogy miként értelmeződik ez a
többi könyvem között. A rendszer a

lényeg, ahogyan rendszerré szervezek
látszólag nem összefüggő dolgokat.
Van egy erőteljes dokumentarista igé-
nyem: mániákusan archiválok, szken-
nelek, fotózok. S az így gyűlő anya-
goknak is meglesz majd egyszer a
helyük, a szerepük.

– A gazdálkodó költő életformája
nem a huszadik vagy
a huszonegyedik szá-
zadi művészé. Mondj
még egy gazdálkodó
költőt – pár száz évre
visszatekinthetünk –,
akit annyira leköt a
munka, hogy mással
úgyszólván nem is tud
foglalkozni. Te vállal-
tad ezt a hatalmas
gazdaságot, ami az -
zal jár, hogy sokszor
csak éjszaka jut időd
az irodalomra és a
képzőművészetre.

– Egy biztos,
mindegyik tevékenység, amit csiná-
lok, teljes életet kívánna. Legalább
három emberét. Va lószínűleg túl sok
mindent akarok belesűríteni egy élet-
be, nem is fog sikerülni, ebben biztos
vagyok. Ez az én hibám: egyszerre
erőm és gyengeségem. Az biztos,
hogy már eleve kódolva volt az éle -
tembe az, hogy nem fogok egyenesen
végighaladni egy egyenes úton. Nem
leszek egyvalamiben kimagasló telje-
sítményt nyújtó tudós vagy mérnök,
de még csak író sem.

– A boldogság egyfajta formája,
hogy az író, a képzőművész, a tipog-
ráfus, az elméleti szakember és a
gazda együtt menetel? 

– Igen. S aztán lehet azt mondani,
hogy ez semmit nem ér, mert egyik-
ben sem elég jó. Soha sem leszek
csúcsborász, a tipográfiát tekintve
soha nem leszek Szántó Tibor (aki-
nek a gyönyörű könyveit én is őrzöm
a polcomon). Nem leszek nagy író,
és nem leszek vezető politikus.
Elkép zelhetetlen, hogy valakinek
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van egy kultúrpolitikai tanulmány-
kötete – abban azért bízom, hogy
nem érdemtelen az a kötet –, emel-
lett van egy kísérleti fotós kötete,

képverskötete, verseskönyve, és
társszerzője a Velencei-tó környéké-
nek borkultúráját bemutató néprajzi,
hely- és agrártörténeti albumnak.
Évekig fotóztam, másoltam, do -
kumentáltam. Hóna pokat töltöttem a
levéltárban, ami azért is fontos, mert
ha az ember kultúrpolitikával foglal-
kozik, akkor ismerje az intézmények
létét, működését, problémáit. Sokáig
kell élni, mert ha sokáig élek, akkor
lesz ebből az egész kaleidoszkópból
valami. Akinek rövid élete van,
annak úgy kell tennie, mint József
Attilának. De ők tündöklő állócsilla-
gok az égen, én pedig csak egy mes-
terséges hold vagyok, amelynek egy
rövid ideig megadatik, hogy körbe-
kerülje a Földet. 

– Mi a művésznek, a közéleti
embernek, a politikusnak a jövőképe?

– Látod, ez az, amit nem tudok.
Erről beszéltem, hogy nem határozok
meg célokat. 

– Álmaid vannak a jövővel kapcso-
latban?

– Álmaim vannak.

– Az ország jövőjével kapcso-
latban?

– Azzal kapcsolatban nagyon sok
van. Dolgozni kell! Nagyon sokat

kell dolgozni, hogy legyen is belőlük
valami. 

– A jövőkép a munkában való bizo-
dalom?

– Mindenképpen. Egyszer csak
meghozza a gyümölcsét. A helyzeti
hátrányainkat ismerve ebben a sajátos
politikai-kulturális térben nem marad
más nekünk, csak a szorgalom és a
munka. Aztán hogy milyen irányokat
vesz az életem, az nem feltétlenül
elhatározás kérdése. Például nem
készültem éveken keresztül az
országgyűlési képviselő-jelöltségre,
nem lobbiztam magamért, nem lép-
tem be pártba, hogy mindenképpen
támogassanak. Hanem egyszer odáig
jutott az életem, hogy többen úgy
érezték, jó lenne, ha én is ott lennék.
Amikor magamévá tettem a gondola-
tot, akkor már persze én is dolgoztam,
dolgozom érte kőkeményen, mert
veszíteni nem szeretek, és a küzdelem
mindig motivál. És vannak feladata-
ink: új magyar kultúrpolitika és új
magyar vidékpolitika kell! S örülnék,
ha valami részem lehetne abban,

hogy újra büszke és erős nemzet
legyünk. A nemzeti hagyományokra
építő, de modern, fejlett országban
szeretnék élni. Ehhez több területen
éppen konzervatív fordulatra van
szükségünk, például az oktatás po li -
tikában. És szeretném, ha Magyar -
országon igazságos kulturális támo-
gatási rendszer működne, olyan
egészséges versenyhelyzet alakulna
ki az irodalomban, amelyben a tehet-
ség és a teljesítmény volna a döntő. 

– Befejezésképpen mondhatom azt,
hogy az avantgárd művész földközel-
ben jár?

– Nem tudom. Az biztos, hogy a
közéleti munkámban – legyen szó akár
az Írószövetségről, akár a politikai
munkáról, mások képviseletéről – óri-
ási segítség, hogy azt a pragmatizmust,
ami ma jellemzi a politikát, árnyalja,
színezi a művészeti tapasztalat, illetve
az a fajta érzelmi szempontrendszer,
amit a művészetnek vagy az alkotás-
nak köszönhetek. Másrészt az is jó, ha
az ember nemcsak alkotó, hanem van
valamennyi gyakorlati érzéke is, Papp
Tibor mondta nekem régen, még a
kilencvenes évek elején, hogy a tehet-
ségnek hangsúlyos része az, hogy ki
tudod-e azt bontakoztatni. Csak ne
legyen a csomagolás fontosabb, mint
az áru. A mediatizálás olyan erőteljes
lett, hogy a média felülírja a tényleges
teljesítményekből következő értékren-
det. Ez nyilvánvalóan nem jó, de ezzel
együtt kell tudni élni. A folyamatot
nem mi, nem az írók, a művészek, a
gondolkodók alakítják, és ez nem is
fog megváltozni: ehhez a helyzethez
alkalmazkodni kell tudni valamilyen
szinten. Azt azonban fontosnak
vélem, hogy mindazt, ami az ember-
ben munkál, forr, azt közzé lehessen
tenni. Ilyen módon a politikát én csak
eszköznek tekintem – nem a saját éle -
tem menedzselése szempontjából,
hanem az egész közélet tisztábbá téte-
le érdekében. 

Szakolczay Lajos

54

nyitott mûhely magyar napló

„A Fejér Megyei Közgyűlés 1000 éves ünnepségén az egykori főispáni festmények
visszahelyezése alkalmából mondott beszéd közben a székesfehérvári megyeházán

2009 augusztusában (Varjú Zoltán Mihály felvétele)”


