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A szulétold csokjai

LKulonosen gyonyord megye Fejér megye. Fehér is az,
a sok akacfaviragtol. Ezek illatatol terhes a levegé, s eb-
ben az illatban van valami ingerl6, valami mamorito. Itt
tovabb kell hogy szeressenek a férfiak és kevesebb ideig
a nok.

Sehol sem lattam még ugy kifejlodve az akackulturat.
Minden dil6t, minden utat ezek szegnek be s mindenki-
nek a tagjat.

Akacviragokkal van behintve az ugar, ezekkel jatszik
a szél, ezek lepik be az orszagutat, s ezek ringatéznak a ta-
vak hullamain.

Es az emberek nem unjdk el. Hiszen egyutt nének fel
ezekkel az akacokkal!”

Nem tudom, hova tint az a sok akac, amiket Mik-
szath Kalman emlitett a Tiil a Dundn cimu irasaban, de
ha ma bebarangoljuk ezeréves varmegyénket, nem a vi-
ragszirom okozta fehérség, a tisztasagnak emez illatos
metaforaja jut az esziinkbe.

Meégis szeretjik ezt a folyton valtozo foldet, szulofol-
dunket, sztikebb hazankat, ahol élink, ahonnan szar-
mazunk, ahova mindig visszahtz a szivtunk, barhova is
sodorjon benntinket az élet.

»Ha a hazat szul¢helyeddé sztikited, azza a tajékka, ud-
varra, hajlékka, ahol szuléd kihordott, s boldog fajdalma-
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ban vilagra hozott, ha sztléhelyed hatérait aztan hazadda
tagitod, mindenképpen azon a darab foldon gondolkodol,
amely emberi azonossagunkat jelenti, csak a mienk, kol-
dokzsinérunk, amint azt minden korban szivesen kife-
jezték, amely a puszta élethez, s a szellem vilagahoz egy-
arant kot e hely altal bennunket” — irta a Fejér megyéhez
is tobb szallal kotddé kivalo koltd, Kalasz Marton.
Valoban: identitasunk adja az erénket, a tartasunkat,
s a megyéhez, a szul6foldhoz valo ragaszkodasunk is az
azonossagtudatunk elvalaszthatatlan részévé valt. Tortén-
jék is barmi a kozigazgatasban, Magyarorszagon még sok-
sok ezer ember szamara fog nagyon sokaig erés koteléket
jelenteni a Fejér megyéhez valo tartozas tudata. Bennunk
kitorolhetetlen képként él a sziléfold szamtalan kincse,
illata és ize, egy-egy gyorsan befalt Rigo Jancsi vagy Vo-
rosmarty-csemege, a vértesi vandortabor kalandjai, a K6-
hanyaspusztanal elvesztett latcs6, a ganti meddshanyo,
a Galya hsit6 vize, az Arpad Furd6 egykori melege, a bo-
gardi Bolond var, a nyaresti es6ben valo agardi furdézés,
a cecei temetd, a verebi bodzapalinka, a jendi dévoda ud-
varan az oreg kortefa, egy régi Francsics- és egy Ballago-
festmény, vagy éppen a Csori Csuka Csarda gulyaslevese.
Sajat életink apro szilankjain, de akar az ezeréves mul-
tunkon merengve fogadjuk meg Ady tanacsat: ,Térjetek
vissza, honnan eszeveszettiil elindultatok. Var benneteket
csokjaival a szuléfold, vigasztalo varazsaval az anyaitok
nyelvén zeng6 dajkadal, var minden-minden zug, békét,
szeretetet, megnyugvast lehelve!”
(2009)

Noé barkija

»Szuléfoldemmel ugy vagyok, mint a szegény kiraly az
orszagaval. Magantulajdona nincs benne egy talpalatnyi
sem, de gondra és tetszelgésre mindenestul az ové” — ir-
ta Illyés Gyula a Pusztdk népében. De mi is a szuléfold?
Az orszag? Vagy annak egy darabja? A megye, vagy a szU-
kebb tdjegység, ahol felndttunk, ahol nyiladozo értel-
munkkel kezdttk belatni a tér hatarait, vagy éppen cse-
lekvési lehet6ségeink korlatait?

Az urbanizacioval sokat nyert az emberiség, am el-
veszOben van az a mély érzelmi viszony, amely a szuls-
foldhoz, s kulonosen a szuléhiazhoz kotott bennunket.
Olykor megilletédve allunk meg valamikori nagyjaink
muzeumma valt csaladi fészkénél, de vajon ki latogat el
— gyermekei kezét fogva — a Szent Gyorgy Korhaz éptilet-
egyttteséhez, hogy elmélazva mutasson a tavolsagtarto
haztombokre: latjatok, gyerekek, apa itt szuletett.

A fold, amelybdl vétettink, a haz, amelyben vilagot lat-
tunk, konkrétsagaban is absztrakt, megfoghatatlan, meg-
érinthetetlen valami. A szuléfold a vagyakozasunk tar-
gya, az a taj, ahova mindig visszahtiz a sziviink. Nincs haza
szuléfold nélkul.

A magyarok nagy része ma is erételjesen kotédik szii-
l6varosahoz, -falujahoz, megyéjéhez, orszagahoz, s a szét-
szort nemzetet a Karpatok szent bérceivel abroncsként
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osszefogo tagabb hazdjahoz. De ebben a tagabb hazaban
mennyire mas erdélyinek lenni, mint dunantulinak, bor-
sodinak, mint Fejér megyeinek. Mi, akik itt élunk, akiket
ennek a tajnak a csalogat¢ illata vonz magahoz, nem tu-
dunk elszakadni szépségeit6l, de még a kicsinyességétél,
rutsagaitol sem. Hanyan s hanyféleképpen irtak mar e sze-
relmetes vidékrol, és minden irénak, akit megérintett, mast
és mast jelentett Fejér megye. Illyésnek példaul a nélkulo-
zést: ,Felénk a szegénység Fejér megyébdl aradt, kitarto
és kivédhetetlen hullamokban” — irta a Pusztdk népében.
A politikai gunyverseket kedvel6 Mikszathnak a paraszti
humor hazajat: ,Altalaban Fejér megye igazi poétas megye:
ahol az 6skoltészet oltarai égnek. Ott még a parasztok is
versekben beszélnek, mint a tragédidk hései” — olvashat-
juk az egyik orszaggytlési jegyzetében.

Nekiink, 21. szazadi bolyongoknak talan éppen a mene-
kulés igéretét jelenti. Takacs Imre a Fejér megyei paraszt-
hazakrol szolo irasaban jegyzi meg, hogy sztikebb ha-
zank régi préshazai, paraszti éptiletei a rendet, a jo 1zlést
és aranyt jelenitették meg. ,Ezek a hazak voltak Noé bar-
kai nektink az idében” — irta. Hol vannak mar ezek a ha-
zak, s hol Takacs Imre? S mi marad nekiink? Talan csak
amegvaltasnak az igérete. De ha nem adjuk fel a reményt,
akkor a hazahoz, az ezeréves megyéhez, a szul6foldhoz
valo ragaszkodasunk Noé barkajava lesz az idében.

(2009)

Korbejdrni a hazat

Gyermekkorom egyik legnagyobb ajandéka egy sotétkék
26-0s Csepel kerékpar volt. Az 6csémmel mindketten bi-
ciklit kaptunk, 6 egy kempinget, én meg ezt a kék villa-
mot. Sosem értettem, miért néi vazas jarganyokat vettek
a szuleink, de ez kilonosebben nem zavart: nagyon sze-
rettem biciklizni. Mikor egy furdénadragban elészor nye-
regbe pattantunk a junius végi forrésagban, a frissen mur-
vazott — azota mar a térképrél is eltorolt — Cziczo koz felé
vettitk az iranyt, ahol egy hatalmasat kontraztam, s lere-
pultem a bringardl. Az egész testemet lehorzsolta a murva,
s akar egy mai horrorfilm hése, magam mogott vércsikot
huzva toltam haza a deformalodott sarhanyoju, tiz perc
alatt mtikodésképtelenné tett ajandékot.

Talan tizenkét éves lehettem, amikor a gardonyi kul-
tarhaz vendége volt Csoori Sandor. El6z6 évben talpig tt-
toré egyenruhaban alltunk valamelyik iskolai tinnepen,
valoszintileg anyak napjan, ahol valaki elszavalta az Anyam
fekete rozsa cim versét. Utana vettem ki az egyik kote-
tét a konyvtarbol. Mikor meghallottam, hogy Csoodri Gar-
donyba jon, a kék villamomra pattantam, s elmentem az
egykori tanacshazabol atalakitott kulturhazba. Csoori
fent ult a szinpadon, ott, ahol a zeneiskolai évzaré hang-
versenyeken én zongorazni szoktam, ahol az izgalomtol
mindig izzadt a tenyerem, s a rovid kis ujjaim allandoan
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lecsusztak a fekete billentytikrol. Csoori szépen beszélt,
sok mindent megértettem, de igazan csak egy dolog ragad-
ta meg gyermeki fantaziamat: a beseny¢krol tett emlitése.
Az est végén oda is mentem hozza, s elmondtam, én is
beseny6 szarmazék vagyok, nagyapam szerint ez fontos
része a csaladi legendariumunknak, s a Simonok kisebb-
nagyobb lazadasai nem a magyarokra jellemz6 kurucos
virtusnak, hanem ennek az ¢si vérvonalnak a szamlajara
irandok. Nagyanyamat Satyukanak hivjak. Furcsa név, de
mindenki igy szolitja, Satyuka, Satyuka néni. Mar kozép-
iskolas lehettem, mire felfogtam, hogy azért Maria nap-
kor koszontjuk, mert ezt a nevet kapta a keresztségben.
A Satyuka, Satyka allitolag 6si beseny¢ név, nagyapam ne-
vezte el igy mar majdnem hetven éve, a névadasban Her-
czeg Ferenc Pogdnyokja ihlette. Mi ¢rizztik az ¢si hagyo-
manyt, annak tudasat, hogy beseny6k vagyunk — mond-
tam csillogd szemekkel Csodrinak, mert ezenkivil semmi
sem maradt a beseny¢ségbol.

Igaza van Németh Laszlonak, valoban a hagyomany
a népek emlékezete. Még ha ez a hagyomany oly kevere-
dett is, mint a mienk, ha a magyarsagunkat finom ftszer-
ként izesiti besenydségunk tovabborokitett emlékezete.
»A hagyomany: egy nemzet valasza életkorulményeire —
véli Németh —, a nemzet igazi személyisége, mellyel az
id6ben onmagahoz és feladataihoz hti maradhat.”

Egyszer szeretném bejarni a hazamat, Lazar Ervin nyo-

man eljutni a legkisebb faluba is. A fickomban érzom azt

a Magyarorszag-térképet, amelyen htiszéves koromig pi-
rossal jeloltem, mely teleptléseken jartam mar. Nem aka-
rok én elgyalogolni Parizsig, miként azt Kassak tette, azzal
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Csdkvdron készitett régi csaladi kancsoink (Foto: LSL)

is elégedett lennék, ha gyalog korbejarhatnam a megyé-
met. Az én megyémet, amivel egy életre eljegyeztem ma-
gam, kertljek barhova is, legyen barmi is vele, alakithatjak,
szabhatjak, régiosithatjak, lekertlhet a térképroél, nekem
ez marad a sztkebb szuléhazam. ,Minden magyarban él
valami K6rosi Csoma lelkestultségébdl; a kalandvaggyal
parosult tudasszomjbol, a vilagga sodrodott fit nyugta-
lansagabol, aki konyvtarakon és 6serdékon furja at ma-
gat, hogy elvesztett sztlei nyomara akadjon” — irja Illyés
Gyula, aki mar nem tudhatja, mivé lett mara a magyar,
mert kevesen vannak azok, ,akiknek nyelve és esze ma-
gyarul forog”. Pedig szerinte ez a magyar ismérve. ,Becsti-
letesen nem lehet mas vizsgat talalni arra, hogy kit tart-
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sunk igazan magyarnak. Nem konnyt vizsga ez. Sokkal
nehezebb annal, ami elé a fajta testi jegyeinek kutatoi al-
litjak az embert. Itt a lelket kell kitenni.”

Nekem ebben az onbecstilésétdl latszolag végképp meg-
fosztott hazaban mar az is 6éromet okozna, ha elindul-
hatnék egy kis tarisznyaval Sarbogardra, onnan Cecére,
majd Dégre és Enyingre, s Fulén, valamint Jenén at bal-
lagva meg sem allnék Fehérvarig. Fehérvarrol tovabbhaj-
tana a vagy Bicskére. Visszafele megpihennék Csakvaron,
s megkeresném annak az oreg fazekasnak a gyermekeit,
unokait, akinél a nagyapam a csalikancsokat vette, s az
ereklyeként 6rzott, a jo kis bogardi savas boroktol mar
tobb helyen malladozo nagy kiont6kancsokat készittette.
A csalikancsokon mindegyiken ugyanaz a felirat olvas-
hato: ,Csalikancso vagyok! Jo bort tartogatok. / Van egy
lyukam, talald meg! A boromat igyad meg!”, de a tobbin
a személyes torténelem lenyomatai, nagyapam tzenetei:
»Ivasra mindig van ok, / Tartottak a Simonok! / Isten ald

aj6 szokast, / Nosza 6l hat a pohart!” A masikon: ,Ugy

becézik Satyuka, Ugar fia férjura, / .. Rike ...Boci ...Coka:
a harom fioka, / Megfejtetted a neviik, ihatod a nedut!”
Ki kellene vinni 6ket a pincénkbe, esténként ezekbdl t6l-
teni magunknak a bort, gondolom, de esténként nem bo-
rozunk, hanem gyerekeket fektettink, dolgozunk, nézzuk
a tévét, mert mindenki a tévét bamulja. Akkor legalabb a
szuretre vegyuk elé a poros kancsokat, hatha meghall-
juk a bogracs mell6l nagyapank kialtasat: ,Satyuka! Hova
tint Ferike, Gaboci és Lacoka?” De mar nincsenek ftistos,
mustos, puttonyos, éneklds csaladi sziiretek, csak sz616-
betakaritas.
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Meégis igaza volt Németh Laszlonak, ,a magyar hagyo-
many f6éere: a magyar lira”. Vagy csak volt: mert kit izgat-
nak ma megyénk kolt6i, iréi, a Vorosmarty és Gardonyi
nyomdokan jart, jaré Csoori, Csanadi Imre, Takacs Imre,
Péntek Imre, Sobor Antal és tarsaik? Lehet-e ma a nem-
zet lelkiismerete az irodalom, lehet-e még egyaltalan ilyen
feladata? Valoban a kulttra lenne 6nazonossagunk mai
autentikus kifejezddése?

Autoba ulok, igy megyek Csakvarra, keresztiil a Velen-
cei-hegységen, atvagva a kedvenc falumon, Nadapon, ahol
htisz éve még én is voltam svab balban, s nézem az er-
ddéket, a szépen gondozott sz6l6ket, szantdkat, mezdket.
Agrikultara, szélokultura, hiszen minden kulttra, s a me-
z6k rajzolata, az absztrakt festményeket megszégyenito
szantasok képe, a sz6l6k szabadlyos sorai, a venyigék ren-
dezett kupacai eszembe juttatjak, hogy ,minden kultura
esztétikai kulttra”, bar el is szornyedek, mert sosem gon-
doltam volna, hogy a vidéki magyar t4j kapcsan éppen
Lukacs Gyorgyot fogom idézni. De hat 6 is a mienk, itt
maradt a nyakunkon, mint oly sokan. Innen kell valahogy
feltérdelni, majd lassan felallni. ,Isten, dldd meg a ma-

gyart!”
(2007)




Az elodok tisztelete

,Olyan kor gyermekei vagyunk, kik hétkoznap szulet-
vén, nem tudnak tinnepelni. Kicsinyes gondoktol zaklat-
va nagy kosarakkal jarjuk utainkat. Egyeduli célunk ke-
nyeret gyUjteni. Nem érezzuk a kozosség atszellemultek-
ké tevé érzését: mi nagyon is emberek vagyunk, hidegek
és onzok...” — ezt irta rélunk Ady Endre 1900-ban. Igen,
rolunk, mert a mi egyre sivarabba valo 21. szazadi éle-
tunkbdl is hianyzik az innep, a méltd emlékezés, az els-
dok, az 6sok ismerete és tisztelete. Megyei képviseloként
heti rendszerességgel betérek Fejér varmegye Tegl Janos
és Pollack Mihaly tervezte patinas szentélyébe, amit a szo-
cialista id6kben a fébejarat mellett elhelyezett kétabla
egykori varmegyehaznak titulal, de ne csodalkozzunk,
egy idére valoban tanacshazava valt. Akkor verték le a
timpanonbol a Mancz Janos készitette megyei kécimert
és a zaroparkanyban elhelyezett latin nyelvt feliratot:
RETPULICAE PROCURANDAE PROVINCIA ALBENSIS
MDCCCIX. Miképpen demokratikusnak cstfolt jelentink
megyei kozélete csak halvany utanzata a masodik vilag-
égés elotti varmegyei pezsgésnek, akképpen a timpanon-
ba a rendszervaltozast kovetden beragasztott szinezett
gipszcimer is csupan utanérzés, muvészettorténeti meg-
kozelitésben: gagyi masolat. A latin felirat mar vissza sem
kerult a helyére.
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Egy nyugodt nyarvégi napon, amikor a szokasosnal
sokkal lassabban forgott az id¢ kereke, egyedill uldogél-
tem a diszteremben, nézegettem a hatalmas, tekintélyt és
emberi tartast sugarzo buiszke festményeket, amelyek nem
kisebb muivészeknek, mint Barabas Miklosnak, Than Mor-
nak, Pallik Bélanak, Révész Imrének, Zsolt Jozsefnek, va-
lamint Ballo Edének a tehetségét dicsérik; s kozben azon
is elmélaztam, hogy napjainkban a teremben mennyire
méltatlan, az el6doket, multunkat megszégyenité meg-
szolalasoknak lehetunk tanai. A varmegye, a varmegyei
politikai élet persze sosem volt szeplétlen; sokan ismer-
juk még Eotvos Jozsef regényét, amely minden probléma-
jat bemutatta a 19. szazadi magyar varmegyéknek. Bar
rogton eszembe jut az a — még Bibo Istvannak a magyar
kozigazgatas problémairdl szolo tanulmanyaban is felele-
venitett — anekdota, amely szerint Eotvos Jozsef egyszer
Dedk Ferencnek a ,véleményét kérdezte a varmegyei igaz-
gatas Osszes visszassagait leplezé regényérdl, A falu jegy-
z0jérél, valaszképpen [Deak] egy l6orvostani mtinek az
Osszes lobetegségeket egy lovon feltinteté rajzat tette Eot-
vos elé azzal, hogy: mindezek a betegségek megvannak, de
azért ilyen 16 nincsen”.

Ha ma valaki korbenéz a varmegyehaz disztermében,
azt tapasztalja, hogy két helyen nem fugg kép. Két fest-
mény eltiint volna, vagy a muzeumi raktarban eltoltott
tobb évtizedes kényszert pihenés utan kett$ nem kerult
vissza az 6t megilleté mélto helyre? Valoban igy tortént.
Jelenleg grof Cziraky Antal, idés Pazmandy Dénes, Sz6-
gyény-Marich Laszlo, grof Czirdky Béla, baro Fiath Mik-
16s, valamint grof Széchényi Viktor egykori megyei f6is-
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panok portréi fuggenek e patinas terem falan, a megyei
muzeum iratanyaga szerint ezeket a mizeum 4tadta a me-
gyének, de két, a tobbihez hasonlo hatalmas kép sértlten,
meggyaldzva tovabbra is a muzeum raktaraban poroso-
dott. Ezért kezdeményeztem, hogy a megyei tanacs altal
1951-ben a muzeumnak ,ajandékozott” festmények visz-
szakertljenek a helytikre: grof Cziraky Janos 1860 és 1861
kozott regnalo féispannak az ismeretlen fest6 altal a 19.
szazad végén készitett olajképét, valamint a varmegyét
1917-t¢1 1921-ig iranyito grof Karolyi Jozsef f6ispannak az
ismeretlen alkoto altal 1917-ben megfestett portréjat a me-
gye restauraltassa, s ujra allitsa ki a megyehaza diszter-
mében.

Az 1884 és 1934 kozott élt kivalo politikusrol, grof
Karolyi Jozsef féispanrol Erdds Ferenc tanulmanyabol
tudhatjuk meg, hogy ,alkotoereje teljében, 33 éves kora-
ban kertilt Fejér varmegye és Székesfehérvar varos f6-
ispani hivatala élére. Jelentds politikai multat tudhatott
magaénak, mostohatestvére (Karolyi Mihaly) oldalan lett
a szazadel6 partkuzdelmeinek orszagosan ismert alakija,
majd az els¢ vilaghabort esztendeiben felforrosodott bel-
politikai ktizdelmek hatasara egyre tavolabb kerult fél-
testvére politikai torekvéseitsl. Mind hatarozottabb alak-

ja, politikai kozvetit6je, majd alkotd személyisége lett

annak a konzervativ jelz6vel illetett politikanak, amely
a kiralysag mint allamforma, az orszag tertileti integritasa-
nak megtartasa és a Habsburg—Lotaringiai uralkodohaz
jogfolytonossaganak megérzése és biztositasa mellett tett

Grof Czirdky Janos portréja. Foto: Varju Zoltan Mihaly >
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hitet.” 1917-es székfoglalo beszédében hatarozott politi-
kai iranyvonal fogalmazodik meg, ,amelynek dsszetarto
erejét azon torekvés fejezi ki, hogy Karolyi Jozsef a hazat,
a kiralyt és a megyét kivanja szolgalni. [..] Politikai to-
rekvéseinek legfébb mozgatorugoit a habort harmadik
esztendejében a tisztességes és becstiletes béke megko-
tésében, az orszag tertleti integritdsanak megérzésében,
a valasztojogi reform kiszélesitésében, az elesett hsok
hozzatartozoinak sorsarol torténé intézményes gondos-
kodasban jeldlte meg.

Azzal is emlékezetessé tette beiktatasat, hogy szocialis
célokra ezer-ezer koronat utalt at a varosnak és a megyé-
nek. A polgarmester és az alispan a hadigondoz¢ bizott-
sagok hataskorébe utalta az 6sszeg felhasznalasat. |.. ]

Torekvései 1918 6szén osszeroppantak. Jelleme, sze-
mélyiségének kiforrott, belsé tartasa mentette meg az em-
beri 6sszeomlastdl — tudjuk meg Erdés Ferenc tanulma-
nyabol. — Az els6 vilaghaboru hadszinterein elszenvedett

vereségek, majd a féltestvére személyével egybekapcsolt

oktoberi forradalom lemondasra kényszeritette. |.. ]
November 18-an — két nappal a népkoztarsasag kikial-
tasa utan — valt meg tisztségétél Karolyi Jozsef. Nem a sér-
tédott politikus hangjan szolalt meg, nem is a reményeit
vesztett ember gondolatait formalta meg buicstbeszé-
dében, hanem a jovének tett nemes gesztust: egy gazda-
képzo iskola létesitésére 100 ezer koronat ajandékozott.
A Székesfehérvar kozponttal létesitendd iskola megszer-
vezését a Fejér Megyei Gazdasagi Egyestletre bizta (torek-

Grof Karolyi Jozsef portréja. Foto: Varju Zoltan Mihaly >
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vése csak egy évtized multaval valosult meg, 1928-ban
adtak at a Székesfehérvar Gazdasagi Iskolat). |.. |

Az 1919. januar 18-an kinevezett Berinkey-kormany-
nyal szemben bizalmatlansagot fogalmazott meg a megye

kozgyulése, amelynek eldterjesztéje és megfogalmazaoja

Karolyi Jozsef volt. A kozgytlésen megjelentek egyhangu
tamogatasaval hatarozatta lett el6terjesztésben Karolyi
[tobbek kozott] a baloldali diktatura kiéptilése ellen emel-
te fel tiltakozo szavat. [.. ]

A tanacskoztarsasag idején Karolyi Jozsef Bécsben tar-
tozkodott, majd egy ideig Pozsonyban. A proletardikta-
tara bukasa utan hazatért Magyarorszagra és tjra elfog-
lalta féispani székeét.”

Az utokor szamara egy rovid beszéd teszi kulonosen
fontossa Karolyi Jozsef személyét, aki Fejér varmegye
torvényhatosagi bizottsaganak 1919. februar 3-an tartott
rendes kozgytilésén terjesztette elé a kovetkezd hataro-
zati javaslatat:

Fejér varmegye torvényhatosagi bizottsaga mély ag-
godalommal eltelve az orszdg kétségbeejté helyzete
felett tantorithatatlan ragaszkodasat fejezi ki a nem-
zeti eszméhez, az egy orok és oszthatatlan magyar
allam tertleti integritasahoz, nemzeti hagyomanyai-
nak, szokasainak és torvényeinek tiszteletben tarta-
sahoz.

Koveteli a magyar nemzeti hadseregnek felallita-
sat, a katonai fegyelemnek és a magyar nemzeti szel-
lemnek jegyében. Koveteli az orszaggyulésnek azon-
nali egybehivasat, vagy 4j valasztasok megejtése utan,
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vagy ha ez elemi nehézségekbe utkozik, tgy a régi or-
szaggyulés tanacskozasainak folytatasat. Tiltakozik
az allando parlament nélkuli kormanyzas ellen, vala-
mint a torvények kigtinyolasat latja a minisztertana-
csokban, hozott néptoérvényekben, mert megenged-
hetetlennek tartja, hogy az orszag és az egyes pol-
garoknak legelemibb érdekeirdl rendelkezés tétessék
parlamentaris ellenérzés felel6ssége nélkul.

Koveteljuk a nemzeti szellem apolasat, valamint
a vallasoktatast az dsszes hazai iskolakban.

Az allami vagyon kezelésében tiltakozik a kony-
nyelmd, indokolatlan és lelkiismeretlen fecsérlés el-
len, mely csakis allamcsédhoz vezethet.

Koveteljuk a gytilekezési jog szabadsagat, és a vé-
lemény szabadsaganak hatalyos védelmét.

A mai rendkivuli és atmeneti idészakban nem
egy osztalyuralmi rendszernek megalapozasa, ha-
nem egyedul az orszdg megmentése lehet a kormany
teenddije.

Minthogy mindezekbdél a Berinkey Dénes minisz-
terelnoksége alatt miikodd kormanyban semmit sem
talalunk, sem tekintélyt kifel¢, sem elérelatast, sem
erélyt befelé, hanem latjuk a tervszertt aknamunkat
a keresztény vilagnézet és a nemzeti torténelem meg-
szentelt hagyomanyai ellen.

Fejér varmegye kozonsége a torvényhatosagi bi-
zottsag utjan multjahoz hiven, elszanva a jelenben és
bizva a jov6ben Berinkey Dénes kormanyaval szem-
ben mélységes bizalmatlansaggal viselkedik és errdl
ugy a kormanyt, mint a torvényhatosagokat értesiti.
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1930. januar 13-an Fejér varmegye torvényhatosagi bizott-
saga rendkivuli kozgylést tartott, s marvany emléktablat
avatott fel a varmegye kozonsége. Az unnepi avatobeszé-
det Grieger Miklos orszaggytlési képviseld, soskuti plé-
banos tartotta:

Fejér varmegye Torvényhatosagi Bizottsaga 1919. feb-
ruar ho 3-an az dsszes torvényhatosagok kozul egye-
dil s egyhangulag oly hatarozati javaslatot fogadott

A grof Karolyi Jozsef emlékét megorokité marvanytabla a székesfehérvari
megyehdza pincéjében 2007 szeptemberében. Foto: Heiter David Tamads

A restauralt, az eredeti helyére visszatett mdarvanytdabla
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el, mely ez éptiletet és e termet torténelmi jelentdségu-
vé avatta, s alkalmas és mélto arra, hogy kébe vésett
mentéként [NEM nemtoként?] alljon a mai, s emlékul
a jovend6 nemzedék szamara, annal is inkabb, mert
latjuk és tapasztaljuk, hogy nalunk nemcsak a halot-
tak lovagolnak gyorsan, hanem a torténelmi esemé-
nyek is tul sebesen vagtatnak a feledés éjjelébe, s hogy
a magyarsag a nemzeti ébredés unneplé érzésébdl is-
mét a pisldkold eszmék, nyavalyds érzések s lohado
lelkestilés zonajaba, s a nagy nemzeti reakcio felséges
viharabol az aléltsag, kishittség, lemondas s letargia
poshadt lagunajaba kerult. [.. ]

Ezer év folyaman sokat szenvedett, sokat vérzett
a magyarsag, de szégyenpirral arcan, fejhajtva és
szemlestitve csak egyszer ment el a kaudiumi jarom’
alatt: az 1918-19. évi forradalmak idején, amikor bel-
s6 romlas ult ra a hazara, s belulrél tamadt ellenség
torte le alkotmanyat, szétztzta pajzsat, bemocskolta
zaszlajat, kidontotte erkolesi életének pilléreit, romba
dontotte a tront, s feltolta ra a sajat arcatlan torpesé-
gét, amikor sebeinkbdl patakzott a vér, melyet nem
ellenség a frontokon, hanem zsoldos hohérok ontot-
tak itthon a nemzet testébdl. .. ]

Tekintetes Torvényhatosagi Bizottsag! Elveszt-
vén a habort, tapintatos, az id6k veszedelmét meg-
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érzé politikusok nagy hitére s bolcsességére lett volna
szukségunk, kik az ezeréves haza épségét megment-

sék, s a felzaklatott kedélyeket megnyugtassak. Am,

végzetes szerencsétlenségiinkre, olyan ember kerult
a magyar sors ormara, ki nem torténelmi vezérnek
bizonyult, hanem forradalmi hamiskartyasnak s a
magyar oncélusag szélhamosanak, ki a maga jellem-
telenségének, politikai és erkolcsi gyongeségének,
észbeli korlatoltsaganak egyedul valo felelésségével
guzsba kototte, meggyalazta a magyar Niobét, letitot-
te fejérél fajdalmasan szent koronajat és a gyalazat
voros sapkajat csapta helyébe, ki egyik legnagyobb
nemzeti héstink lehetett volna, de énnon vétkébdl
a nemzetnek Herosztratesze lett.”

A bortonok sopredéke, aljas és idegen célok forté-
lyosai, kalandorok, katonaszokevények, kétes egzisz-
tenciak, munkakeruldk s politikai szatocsok uvoltot-
ték dics6ségét s kildetését és — sajnos! — ma is akad-
nak gyaszmagyarok, akik az oktoberi, a forradalmi
vivmanyokért lelkesednek, s ama szennyes id6ket
visszakivanjak, — am a nemzeti kozvélemény mar rég
meghozta a maga verdiktjét a Karolyi-forradalom or-
szagpusztito, nemzetronto, gyilkos politikaja felett.
Mi tudjuk, s nem felejtjiik, hogy ,nemzeti” forradal-

Herosztratesz/Herosztratosz Kr. e. 356-ban azért gyujtotta fel az ephe-
szoszi Artemisz-templomot, az okori vilag hét csodajanak egyikét,
hogy hires legyen. Személye és tette a két vilaghaboru kozti magyar
konzervativ retorika egyik visszatéréen hivatkozott motivuma, vo.:

Kr. e. 321-ben, a kozép-italiai hegemonia megszerzéséért folytatott
masodik samnisi habortban a Caudiumi-szorosnal a romaiak st-
lyos vereséget szenvedtek, és a maradék seregnek lefegyverezve, ugy- LKorunk onzé kor, de 6nzése a szenzaciok onzése, és sohse volt annyi
nevezett ,szégyenigaban” kellett elvonulniuk azért, hogy a puszta Herosztratesz, mint ma.” (Basits Mihaly, Az irastudok druldsa, Nyu-
életuket megmenthessék. gat 1928/16.)
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mat csindltak a nemzet ellen, a nemzet becstilete és
szabadsaga, az orszag integritasa ellen — lelkiismeret-
lenul jatszottak koronaval s nemzeti kulturaval —, le-
tortek allamot, torvényhozast, megyét, zullesztettek
hadsereget, iskolat, csaladot, hizelegtek lefel¢, amint
masok felfelé szoktak kegyért és hatalomért, katonat
nem akartak latni, de ellenségeink kezérdl elesett
hés testvéreink a fiaink vérét lecsokoltak, fegyverte-
lenné, védtelenné tették az orszagot torténelmének
legvalsagosabb oraiban, s lehet6vé tették, hogy rablo
szomszédaink kardcsapas nélkul az orszag harom-
negyed részét birtokukba vegyék, lelkiismereti, sajto-
s gyulekezési szabadsagot hirdettek, de kalapaccsal
mentek neki annak, aki a szabadsagjogokkal hite
s meggy6z6dése szerint élni akart, a szabadséag ne-
vével visszaélve tultették magukat hiten, igazsagon,
jogon, erkoleson, tonkretenni iparkodtak mindent,
amit ezer év dhitata, kegyelete, kuizdelme, munkaja,
szeretete és szorgalma létesitett, szerzett, apolt és
fenntartott, néptorvényeket hoztak a legsztikebb csa-
ladi korben a nép teljes kizarasaval, néhany honapi
garazdalkodasuk utan hitvanyul atadték a hatalmat
analuknal is hitvanyabbaknak, a bolsevistaknak, kik-
nek agyat voltaképp 6k vetették meg ebben az orszag-
ban, s végtl cselekedetiik kovetkezményei eldl gyavan
szétfutottak, hogy idegen orszagokban a magyarsag
veszett kutyai legyenek. [.. ]

Amikor a képvisel6haz onmagat gyavan feloszlat-
ta, amikor a megfélemlités hatasa alatt a batrabbak

szivében is arr4 lett a szepegés, s a forradalmi szellem
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a meggyalazott s megfert6zott nemzetet a katasztro-
falis onfeledésnek s elnemzetlenedésnek orvénye felé
sodorta, amikor az orszag lakossaganak nagy része
fuldokolt a nemzetkozi, vallastalan, szennyes arban
[...] Fejér megye torvényhatosagi bizottsaganak e te-
remben egybegyult tagjai, latva a nemzet sirjanak
sotét arkat, melybe el akartak temetni Istenét, multjat
és minden reményét, atérezve a nemzeti megalazast,
anemzeti veszedelem haldlos sikolyat, [.. ] a felriasztott
s felkorbacsolt magyar lélek elszantsagaval megfuj-
tak a vészkurtot [...] a magyar nemzetnek védelmére.

Ugy éreztiik akkor, akik itt voltunk s végighallgat-

tuk s elfogadtuk a legnemesebb s legkivalobb magya-
rok egyikének, grof Karolyi Jozsefnek hatarozati ja-
vaslatat, hogy felébredt benntink a vérrokon magyar
milliok osszetartozandosaganak érzete, [...] ugy
éreztuk, hogy e kis megyének tanacsterme a nemzeti
kozszellemnek orszagos tlizhelye, a nemzeti érzés-
nek orszagos asyluma, a hazafias meggyéz6désnek
orszagos fellegvara lett. [.. ]

A mi allasfoglalasunk nemzeti reakeio volt, nem-
zeti ellenforradalom, az ezeréves Magyarorszag al-
kotmanyahoz valo ragaszkodasnak lelkes és tunteté
megnyilvanulasa. [...] Ezt a célt szolgalja ez emlék-
tabla is, mely ha kobdl és ércbél is van, nem néma
emlék, hanem kialto szo, figyelmeztetd szozat: ,Ma-
gyarok, emlékezzetek!” [.. ]

Mit kell tennunk, hogy az 1918-19. évi forradalmi
eseményekhez hasonld szenny és vérozon a magyar
nép szégyenére meg ne ismeétlédjek?
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Mindenekel6tt meg kell védentink a hitet s a hit-
bél fakado erkolesot. [.. ] Politikai, tarsadalmi, gazda-
sagi, szocialis megujhodas lelki, vallasos tjjaszuletés
nélkul nem képzelheté el. Ha azt akarjuk, hogy az,
ami 1918-19-ben tortént, soha még egyszer meg ne
torténhessék: figyelnunk, vezetnunk és szeretnunk
kell a népet. [...] Vezetnunk kell népuinket, nem mint
uralkodo, hanem mint vezet$ osztaly, nem parancs-
szoval, hanem megértéssel és szeretettel, mert csak
igy szulethetik meg az a nemzeti egység, mely nem

jogi fikcio, hanem ¢él6 valésag. [...] Am, amit kilonos

nyomatékkal kivanok hangoztatni, az az, hogy a for-
radalmi kirobbanas lehet6ségének és veszedelmének
legbiztosabb ellenszere a becstletes, komoly szocial-
politika. Nem 6hajtok most az ismert nagyobb forra-
dalmakra visszatekintve torténetfilozofiailag, prag-
matikusan okokat kutatni, de arra ra lehet és ra kell
mutatnom, hogy olyan forradalmak, melyek igazan
tomegforradalmak voltak, nagyon ritkan pattantak
ki kizarolag politikai okokbol, hanem legtobbnyire
gazdasagi okokbol, a nyomor okabdl. S éppen azért
kell torekedntink, hogy a szocialis érzés kozérzés le-
gyen, a politikanak tengelye a szocialpolitika, hogy
a dolgoz6 tomegek életviszonyait emeljuk, a gyon-
gék, a kicsinyek, a nincstelenek és védtelenek érde-
keit — aldozatok aran is — felkaroljuk, nevezetesen
a szocialpolitika frontjat — mihelyt a gazdasagi hely-
zet megengedi — a falusi szegénységre is, melynek
lelkében mély vallasossag és igazi hazaszeretet él,
melyben hatalmas energidk szunnyadoznak, melynek
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ajtaja-kapuja ma még tarva-nyitva all a nemzeti gon-
dolat szamara, kiterjessziik.

Az 1930. januar 13-an felavatott voros marvanytablan
fent egy bronzrelief volt lathato, amely Fejér varmegye
cimerét abrazolta, alatta pedig a kovetkez6 feliras:

1919. évi februar ho 3. napjan ebben a teremben ter-
jesztette eld grof Karolyi Jozsef hatarozati javaslatat:

LFejér varmegye Torvényhatosagi Bizottsaga mély
aggodalommal eltelve az orszag kétségbeejté hely-
zete felett, tantorithatatlan ragaszkodasat fejezi ki
anemzeti eszméhez, az egy, 6rok és oszthatatlan ma-
gyar allam tertleti integritasahoz, nemzeti hagyo-
manyainak, szokasainak és torvényeinek tiszteletben
tartasahoz s multjahoz hiven, elszant a jelenben és
bizva a jov6ben, a forradalmi kormannyal szemben
meélységes bizalmatlansaggal viseltetik.”

Ez a marvanytabla évtizedeken keresztul két darabba
torve fekudt az egykori varmegyei borton folyosojan,
azaz a megyehaza pincéjében. A kommunista diktatura
évei alatt tavolitottak el, kivételes szerencse, hogy — oly
sok mas kivésett, levert, 0sszetort emléktabla sorsatol
eltéréen — nem lett beldle sem épitkezési alapanyag, be-
tonké vagy valamelyik, némi esztétikai érzékkel megal-
dott partkader kerti asztallapja. Mivel az emléktablanak
a diszterem bejarata mellé torténd visszahelyezése erkol-
csi kotelességtink, 2007 szeptemberében kezdeményez-
tem a restauralasat, igy 2008. februar 28-an, a kommu-
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nizmus aldozatainak emléknapja alkalmabol rendezett
megemlékezésen végre leleplezhettiik a régi fényében pom-
pazo6 marvanylapot, amelyet grof Karolyi Gyorgy, Karolyi
Jozsef unokajanak a jelenlétében aldott meg Spanyi Antal
megyéspuspok. 2009 augusztusaban, Fejér megye fenn-
allasanak ezeréves tinnepségén végre a {6ispani festmé-
nyek is visszakerultek a mélto helytukre.

(2008, 2009)

Az emlékezés emlékmuive

A pdkozdi Don-kanyar kapolna”

Nehéz lenne vitatni a nagy francia regényiro, Marcel
Proust azon gondolatat, hogy ami nem éli tul emlékeze-
tink hatarat, nem szamithat semmit szamunkra. Profa-
nizalva: amire nem emlékszink, az nem is létezik; ami
nem képezi az egyéni vagy a kollektiv emlékezet részét,
az nem alakitja a gondolkodasunkat, nem formalja a sze-
mélyiségunket, nem lesz az identitasunk része.

Nem véletlen tehat, hogy az elmult szaz évben a fegy-
verekkel vivott, a bolygonkat vérvorosre festd, millios al-
dozatokat kovetel6 haboruk mellett a kulonféle tarsadalmi
csoportok, etnikumok, politikai erék folyamatos harcot
folytattak és folytatnak az emlékezetért, a multért. A mul-
tért valo kuzdelem pedig alapvetden a jelenrdl és a jovénk
hatalmi birtoklasarol szol, mert ,az emlékezés nem a mul-
takhoz kotédik, ellenkezéleg, az emlékezés kozvetlen, in-
tenziv jelenlét a jelen idében! Vagyis amikor emlékezunk,
emlékezé tudatunk kulon jelen idét szakit ki az idébél”
— irja egy helyutt Dobai Péter.

Azok, akik évtizedeken keresztil akartak a multat vég-
képp eltorolni, pontosan tudtak, hogy a torténelmunk,
a személyes, valamint a kozosségi emlékeink 6rzése, nem-
zeti, keresztény és csaladi hagyomanyaink apolasa, tinne-

Elhangzott 2008. januar 12-én, a doni attorés 65. évfordulsjan a 15 éves
pakozdi kapolnanal tartott okumenikus imadsagos megemlékezésen.
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peink megtartasa nélkul kiszolgaltatottakka, kihasznalha-
tokka valunk. A gyokértelen ember gyenge, és az erdtle-
nek konnyebben megtorhetdk s iranyithatok, mint egye-
nes tartast, buszke tarsaik. Boldog emlékezetd, latnoki
tehetségi egykori megyésptispokunk, Prohaszka Ottokar
mar az 1918-ban megjelent, nagy erejt, Kultira és terror
cim konyvében arra hivta fel a figyelmet, hogy a vilagot
megreformalni igyekvé baloldaliak ,tagadnak szellemi
vilagot s orokkeévalosagot; ez nekik mind a proletarsagot
teremtd, s elvisel$ osztalyuralom leltarabol valo, s azért
azt ezzel egyutt szamuzik, s kitorlik még az emlékezet
konyvébol is”. Mert amit kitoroltek az emlékezet konyvé-
bél, az nem létezik, arrol nem irnak konyveket, nem for-
gatnak filmeket, amiatt nem jonnek 6ssze emberek, s azért
nem gyujtanak gyertyakat.

Miért kell tehat az emlékezetrdl, az emlékezet fontos-
sagarol beszélnunk? Mert t6link évtizedeken keresztul
még az emlékezés jogat is el akartak venni. S6t a mai
vilag nemzetek feletti hatalmaskodoi — ugyan mas esz-
kozokkel, mint a legvidamabb barakk sunyin mosolygo
Orei, de — szintén az emlékezetiink atformalésat ttizték
ki célul: emlékezzunk arra, ami eredetileg masoknak,
mads népeknek volt fontos, importaljuk masok tinnepeit,
hagyomanyait, mikozben a mieink még inkabb halva-
nyodjanak el. S valoban, az emlékezetet nemcsak a hall-
gatassal, nemcsak multunk valos és fontos szilankjainak
az elhallgatasaval, hanem a hamis szoval is tompithatjak.
Erre figyelmeztet a hegyeket megmozgatni képes kolte-
ményében Illyés Gyula, bizony, ahol zsarnoksag van, ott
zsarnoksag van, ,nemcsak a szogesdrotban, / nemcsak
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a konyvsorokban: / szogesdrotnal jobban / butité szola-
mokban”.

A tizenot éves pakozdi Don-kanyar kapolna jelen-
tésége éppen ezért tulmutat sajat magan, s tulmutat a
magyar hadtorténet legdobbenetesebb katasztrofajan is.
A Mészeg-hegyen épult emlékkapolna ugyanis nem csak
a doni magyar h6soknek allit emléket, azoknak az egysze-
ri magyar férfiaknak, akik még egy értelmetlen haboru
értelmetlen hadmuveletében is tudtak, mi a férfiassag és
mit jelent a honvédelem. A pakozdi emlékkapolna nem
csak a Donnal elhunyt ismeretlen magyar katona sirhelye.
Nem egy egyszerti keresztény vagy okumenikus gytleke-
zési hely, ahol imainkba foglalhatjuk a haborut megjart
szuleink, nagyszuleink nevét. A pakozdi doni emlékka-
polna az emlékezés emlékmtve, memento, amely arra fi-
gyelmeztet: magyarok, ne engedjétek elvenni, atirni a mul-
tatokat!

Akik masfél évtizede a kapolnat allitottak, s akik mas-
fél évtizede szeretettel apoljak, gondozzak, azok tudtak,
nemcsak erkolesi kotelességiink a nagy hazugsagok meg-
cafolasa, a mult feledésre itélt fontos darabjainak a le-

porolasa, hanem megmaradasunk zaloga is. Ok értették,

miért irta oly kesertien Lajtos Arpad (1910-1986) egy-
kori vezérkari szazados a visszaemlékezésében 1984-ben,
hogy ha valaki megkérdezné a véleményét, ,hogy becsu-
lettel harcoltak-e a magyarok a Donnal, és hogy az el-
pusztultak hésoknek tekintheték-e”
igennel felelne. ,De hat senki nem kérdez meg engem,

mindkét kérdésre

k]

nyilvan nem is szamit a véleményem, amelyet bizonyara
elfogultnak tekintenek az illetékesek” — irta a Don-ka-
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nyart megjart szerz6 az Emlékezés a 2. magyar hadseregre
cimi munkdjaban.

Nekiink pedig, akiknek nem az apai, hanem a nagy-
szulei jartak meg a masodik vilagégés gyogyithatatlan
sebeket okozo poklat, még egy kotelességiink lesz. Pa-
kozdon egyszer majd az emléket allitok emlékét is oriz-
nunk kell, hogy minél tovabb koztunk legyenek azok,

akiknek fontos volt az, ami velunk tortént, magyarokkal.
Mert nélkulitk mas lenne a jelen, s masé lenne a jové. 3 1

Eszembe jut Pet6fi Sandor huszonharom éves koraban, Z eme ye S
egy szalkszentmartoni februari napon irt hatalmas kol-

teményének, a Tiindéralomnak két gyakran idézett sora: térténelem

,Oh, lassan szillj és hosszan énekelj, / Haldokl6 hattytm,

szép emlékezet.”
(2008)




Horgolt harisnya
és barsonycip6

A nadapi svab plébanos képeihez

Két fest6i fekvést kis telepulés van a Velencei-to északi
partjan, két nevezetes, torténelmi és épitészeti értelem-
ben is fontos templommal. Az egyik Sukoro, amelynek
reformatus templomaban tartottak az 1848-as pakozdi
csata el6tti haditanacsot, ahol az ur asztala maig 6rzi
Moga altdbornagy kardjanak a nyomat, mert allitolag
a vita hevében jol odavagott a szeliden allo, tehetetlen
asztalra. A masik a tomellék legmagasabban, a vizparttol

Nadapi svab szélosgazdak




Nadapi svab elséaldozok

tavolabb fekvd gyonyoru kis faluja, Nadap, amelynek
a kornyéket folulrél arisztokratikusan figyeld, elegans
neogot templomaban keresztelték meg a kozeli Kapol-
nasnyéken sztletett Vorosmarty Mihalyt. E templomban
szazadokon keresztul a helyi svabok kis kozosségét gon-
dosan apolo plébanosok tartottak a német miséket, s vol-
tak kozottuk olyanok is, akik lelkesen dokumentaltak
a falu életének mindennapjait. Baumgartner Karoly, aki
1935 és 1937 kozott volt nadapi romai katolikus pléba-
nos, lelkes amatér fényképészként szamos fotot készitett,
am sajnos a képek legtobbje élvezhetetlen, homalyos, ko-
zolhetetlen, mint példaul egy svab eskuvé részleteit meg-
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Nadapi svab lanyok és legények

orokitéd sorozata. A német sz6lésgazdakat, akik a kozeli
Csticsos-hegy csodalatos mikroklimajanak koszonhetd-
en termesztették a régi magyar fajtakat, s készitették a jo
nadapi borokat, vagy a buszke elséaldozokat, helyi 1a-
nyokat és legényeket, iskolas gyermekeket, a hétkoznap
is a helyi népviseletben jaro csaladokat szerencsére sike-
rilt lencsevégre kapnia.

Milyen jo lenne, ha legalabb néha felttinne a nadapi
f6utcan, a mai Haladas uton egy-egy svab fiatalasszony,
fehér pettyekkel diszitett piros fejkenddben, fehér bluz-
ban, kék kotényben, a férfiszemeket magara vonzo horgolt
lila harisnyaban, fekete barsonycipében. De erre mar nincs
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Nadapi svab leanyok vasarnap délutan

esély, mert a nadapi svabokat is kitelepitették, megfosztva

6ket nadfedeles hazaiktol, a Velencei-to lelket nyugtato
panoramajatdl, szeretett hazajuktél, Magyarorszagtol.
Akik maradhattak, azokat sokaig gyanus elemként ke-
zelték, a papokrol — az *50-es évek kommunista gyakorla-
tanak megfelelden — kiilon jelentéseket készitettek. A svab
hagyomanyokat tisztelé jelenlegi polgarmester, Wagner
Péter maganarchivumaban megtalalhatok Székely Janos
egykori VB-elnoknek a Székesfehérvari Jarasi Tanacs

< Nadapi svab ledany
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Nadapi svab hadiozvegy a csalddjaval

VB-titkarsaga szamara 1952-ben és ’53-ban készitett je-
lentései is, amelyek gondosan beszamoltak a hatésagok
altal folyamatosan zaklatott plébanos, valamint a temp-
lomot egyre kisebb létszamban latogaté maradék svabok
tgyeir6l. A VB-elnok szerint a pap ,a Part és a tanacs el-
lenorzése alatt a megadott szempontok szerint végzi a pré-
dikacioat a templomben jaro szama kb 35-40 ami a régi
lakosokbol tevodik ossze. Mind a béke atja jo példaval

jart a papp 800. ft békekolcsont jegyzet de igaz jol meg-

Nadapi svab asszony a fiaval (a ruha: piros fejkendé fehér pettyekkel,
fehér bluz, kék kotény, horgolt lila harisnya, [ )
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kelett, hogy agitaljam mert eloszor csak 600. ft akart je-
gyezni”.

A Kkitelepitett nadapi svabok a németorszagi Leimen-
ben és kornyékén élnek. Tavaly — eluldozésiik hatvana-
dik évforduldjan — a magukkal hurcolt emlékekbdl ka-
marakiallitast szerveztek, amelyet az alkalomra kiutazo
nadapiak is megtekintettek. Ki tudja, miért, de a tarlat
egyik kozponti helyére egy svab asszony készitette mes-
teri himzés kerult, amely Fejér varmegye — heraldikai
értelemben is unikalisnak szamit6 — cimerét abrazolja:
a koronaval a kezében térdel$ Szent Istvan felajanlja az
orszagat Sziz Marianak. A mi orszagunkat. Es az 6vé-
keét is.

(2007)

Személyes torténelem

A Nadasdy csalad fényképei

Valoszintleg igaza volt a huszonkét éves Ady Endrének,
amikor azt irta az egyik cikkében, hogy ,a torténelem
igazsaga hatalmasabb minden igazsagnal. A torténelem
azt bizonyitja, hogy a korokat eszmék iranyitjak. Azok
az eszmék pedig, melyek egész embercsoportokat foglal-

Grof Nadasdy Tamasné hét gyermekével 1917 koriil. Ferenc, Ilona, Pal, Kata,
Laszlo, Orsolya, Nadasdy Tamdsné, Tamds. Szenes Adolf felvétele
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Az ifju Nadasdy Ferenc Mr. Linner neveldvel 1917 koriil

Grof Nadasdy Ferenc és grof Széchenyi Zsigmond N
vaddszzsakmanyukkal 1920 koril
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koztatnak, elnyomhatok, de meg nem 6lhet6k.” Mai vila-
gunkban, amikor igen komoly erék, pontosabban eré-
centrumok korul csoportosulo tollforgatok, értelmiségiek
és politikusok torekednek a szamunkra, a nemzetet még
mindig megélheté kategoriaként értelmezok szamara oly
fontos eszméknek, értékeknek — maradjunk Ady kifeje-
zésénél — a megolésére, mar egyenesen a historia, a tor-

ténelemtanitas, a torténelmi szemlélet foloslegességérol

beszélnek. Mikozben elfogadhato, hogy a mai tarsadalom-
tudomanyi vizsgalatok esetében s a torténelemoktatasban
is a merev, kizarolagosan diakron szemléletet a szinkron
elemzési modszerek ujszerti elemeivel lehet gazdagabba
és valtozatosabba tenni, s egyuttal a rank zadulo, bédule-
tes tomegU informacioozont feldolgozni képtelen kozon-
séghez ezzel kozeliteni a torténelem fontos ismereteit és
tapasztalatait, azzal semmiképpen sem szabad azono-
sulnunk, hogy a torténelem ismerete, illetve valamilyen
rendszert oktatasa folosleges lenne. Pedig a tendencia lat-
hato: az egyetemi képzésben is hattérbe szorulnak a tu-
domanytorténeti szempontok, ahogy — példaul tobb or-
szagban mar csak fakultativ targy a jogaszképzésben a
jogtorténet — egyesek mar azt az ostobasagot szajkozzak,
hogy a torténelem tanitasa altal rank erészakolt identitas
olyan béklyo, amely gatolja a szabad szellemi fejlédést.
Ha a torténelem neveld, személyiségformalo erejérdl be-
szélunk, akkor a mai kor individualista profétai, a szép
Uj vilag gamma-értelmiségeinek lelkes bologatasa mel-
lett csak lesajnaloan legyintenek, mikozben persze 6k is
tisztaban vannak ezzel az erdvel, s éppen ezért akarjak a
torténelemtanitas pozicioit tovabb rontani.
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Nagyvazsonyi vaddsztdrsasag, 1922, Dr. Laxné — Mészdros Istvan felvétele

Nem 1] kelett jelenség ez, hiszen mar az el¢bb idézett
Ady is azon kesergett egy masik, szintén 1899-es cikké-
ben, hogy nem tudja, miként lehet ,gyogyulast remélni,
mikor megmételyezik a fiatal sziveket, s galad bosszut for-
ralnak az ellen, ki a katedran szent lelkesedéssel iparko-
dik a szivekbe oltani a torténelem nagy tanulsagait, a ha-
zafisag, erkolcs és igazsag megvalto tanait”. Pedig mi Bibo
Istvan nyoman azt is tudjuk, hogy nemcsak az egyes em-
ber nevelésérol, szellemi fejlédésérdl, identitasanak eré-
sodésérdl van itt sz6, hanem az egész nemzetérél, mar ha
nem tnik egy olyan orszagban mindez anakronizmus-
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Grof Nadasdy Laszlo, Pdl és Ferenc 1924 kortil

nak, ahol a televizioban nemzeti kulturarol vitatkozva
egyetemi tanszékvezetdk jelentik ki: a mai viszonyok
kozott nem tudjak értelmezni, mit is jelent a nemzet, s
Magyarorszagot nem tartjak nemzetallamnak. Igaza volt
tehat Bibonak: ,egy népet csak a torténelem és a sajat ve-
zet6i nevelhetnek”. Sajnos 2007-re nektink csak a torté-
nelem maradt, csak a historia tanito, példat ado erejére
szamithatunk, ezért nem mondhatunk le a sajat torténel-
munk igazsagairol, tapasztalatairol.

Torténelmunk azonban nem lehet teljes a kozos mult
leirasat és értelmezését kiegészitd személyes torténelem
igazsagai nélkul. Identitasunk alakulasa szempontjabol

ugyanolyan fontos lehet a csaladtorténet, a sztikebb ko-

zOsségek historidja, mint a nemzeté, az orszagé. Ugyanak-
kor masok csaladi tortenetel, helyl vagy orszagos pOhUkal Rado Maria (1904-1990) szinmiivészné 1930 koriil Angelo (Funk Pal) felvételén.
szerepet betoltd familidk kevésbé ismert alakjainak bio- Miutdn 1930-ban grof Nadasdy Ferenc felesége lett, elhagyta a palyat.
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grafiaja akkor lehet igazan fontos a szamunkra, az életraj-
zoknak, életutaknak a tanulmanyozasa, ismerésnek tiné
vagy teljesen ismeretlen emberek fényképeinek nézegeté-
se akkor jelenthet igazan oromet, ha valamilyen szemé-
lyes élményanyaghoz vagy sajat felmendink histérigjahoz
tudjuk kapcsolni 6ket. Ha nagyon vulgarizalni akarnam,
azt frnam, hogy masok csaladtorténete csak akkor érde-
kes, ha ugy mukodik, mint a pletyka, mert igazan joiztien
csak azokrol tudunk a hatuk mogott beszélni, csak azok
oromein, bajain, félrelépésein tudunk gyarléo modon csam-
csogni, akiket ismertunk. Persze a mai, mediatizalt vilag-
ban minden masképp mukodik, hiszen a bulvarvilag
olyanokat is becsempész az otthonunkba, olyanoknak a
mindennapi életét is rank akarja erészakolni, akiket sze-
mélyesen nem, csupan a televizié képernyéjén és a szi-
nes magazinokon keresztil ismerhettink. A tudatosan
¢16 ember védekezni kényszerul a bulvarvilag ellen, mert
ha nem 6vija a sajat és 6sei emlékanyagat, akkor észre-
vétlenul atcsuszik egy olyan ingovanyos tertletre, ahol
a meggyengtlt vagy éppen meg nem erésodott identitasa
miatt kiszolgaltatotta, félrevezethet6vé, magyaran kihasz-

nalhatova valik. En ezért a — valamilyen fokon minden

emberben meglévé — pletykaéhségemet azzal csillapitom,
hogy régi korok kevésbé ismert embereivel kapcsolatos do-
kumentumokat, konyveket forgatok, s olyan teleptlések
multjarél szolo kiadvanyokat olvasok, ahol valamelyik
6som megfordult vagy megfordulhatott. Ezekben a mt-
vekben, ha lehet, probalok személyes kapcsolodasi pon-
tokat fellelni, s barmilyen aprésag megtalalasa gyermeki
orommel tolt el. Hasonlo ez az orom ahhoz, amit akkor
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A nadasdladanyi Nadasdy-kastély parkja az 1930-as években

éreztem, amikor a feleségem felmendi utan kutakodva,
majd dédapjanak, Kenessey Aurélnak a konyvét gondoz-
va rajottem, hogy az elsé vilaghaboruban hésiesen harcolo
dédapamnak a parancsnoka a Hindenburg gyalogezred-
ben az a sarbogardi Kenessey f6szolgabiro volt, akinél az-
tan a nagyszuleim viziteltek is. Ezeknek az apro szemé-
lyes talalkozasi pontoknak a felismerése képes kozelebb
hozni egymashoz az embereket; emlékszem, nagyanyam
is hogy megorult, amikor mindezt elmeséltem neki.
Mikor a kezembe vettem Banyai Balazsnak az 1907 és
1944 kozott élt grof Nadasdy Ferencrol szolo kismonog-
rafiagjat, s megnézhettem a Mtiemlékek Nemzeti Gondnok-
saga altal a grofrol a csalad nadasdladanyi kastélyaban

55




SZEMELYES TORTENELEM

szervezett foto- és dokumentumbkiallitast,* rogton hason-
16, a kiadvany és a tarlat héséhez csak vékony szalakkal
kapcsolodo személyes emlékek jutottak eszembe. El6szor
is az agardi temetd, ahol gyermekként sokat csatangol-
tunk, s nem egyszer megprobaltuk a lehetetlent, meg-
maszni a temetd kozepén allo méltosagteljes granit obe-
liszket, amelyet — mint késébb megtudtuk — hésiunk

nagyanyjanak, Forray Julianak a foldi maradvanyai folé
emelt szerelmetes férje, Nadasdy Lipot. A gyerekesinyek
elmaradasa 6ta mashogy nézek az obeliszkre, most els6-
sorban a még mindig impozans épitmény megmentése
foglalkoztat, mert vészesen szétcsusztak a stlyos granit-
tombok. Persze ebben az identitas- és egzisztencialis val-
sagokkal kuszkodd kis orszagban kevesen halljak meg
az ilyen jajkialtasokat, pedig ha tudnak — s Banyai Ba-

lazs munkdjabol megtudhatjak —, hogy a Nadasdy csalad Tézegtelepi munkdsok az 1930-as években

mennyi mindent tett sztikebb hazajuk, Agard, Nadasdla- Szantds gozekevel az 1930-as években
dany és Fejér varmegye felemelkedéséért, az egyhazért, az
oktatasért, a térség infrastrukturalis fejlédéséért, szellemi
gyarapodasaért, bizonyara halasabbak lennének. Példa-
ként allhat el6ttunk, de killonodsen az utobbi hisz évben L

’ (i
az allambdl és a privatizaciobol meggazdagodottak, vala- b I_ K : ’lm

mint a vagyonukat a régi mesék uzsorasaihoz hasonléan R

kuporgato ujgazdagok elétt a fiatalon elhunyt Nadasdy

A Gréf Nadasdy Ferenc (1907-1944) cimu kiallitas 2007. junius 8. és
2007. oktober 31. kozott volt lathato a nadasdladanyi Nadasdy-kas-
télyban. A kiallitas kisérékiadvanyat, Banyai Baldzs azonos cimi

Civitas Torténeti Alapitvany jelentette meg. frasomat a kismonogra-
fia, valamint a Kulturalis Orokségvédelmi Hivatal fototaranak képei-
vel illusztraltam.
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Az 650k csarnoka a Nadasdy-kastélyban az 1930-as években

Ferenc, akinek adakozo kedve még a legnehezebb évek-
ben, sajat gazdasaganak zsugorodasa idején is toretlen
volt. A kornyezettuket megbecsilé, azért a sajatjukbol is
aldozo embereknek erds az identitasuk, az erds identitas,
a biztos tudas, a muveltség tartast, hitet és erét ad, s az
ilyen tartassal rendelkez6 emberekbdl valoban egyre ke-
vesebb jar koztunk. Magyarorszagon az elmult 6tven év-
ben vészesen megtort az adakozasi kedv, elfogyni latszik
amasokeért, a kozosségért tenni akaro jo szandék, s hiaba
akarnank az egykori békezu arisztokratakat példaként
a kozosség elé allitani, a torténelemhamisitasoknak ko-
szonhetéen kulonosen torz, pontosabban egyoldalu kép él
roluk bennunk. Valéjaban itt a f6nemesség jelentds részét

is magaban foglalo nemzeti intelligencia elleni marxista

hadjarat hatasarol van sz, amely torténelmi fejlédéstnk
miatt valéjaban csak Kelet-Eurdpaban fejthette ki igazan
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a hatasat. Bibo Istvan A kelet-eurcdpai kisdllamok nyomo-
rusdga cimd 1946-os tanulmanyanak negyedik fejezeté-
ben (Kozép- és Kelet-Europa politikai kulturdjanak de-
formaloddsa) irja, hogy ,nyugaton, ahol a nemzeti keret
egy hosszu iddre visszanyulo folytonos redlis valosagot je-
lentett, a marxizmus allaspontja egyszerten egy lehet-
séges, kissé dogmatikus, de igen instruktiv elmélet volt.
Ezzel szemben Kozép- és Kelet-Eurépaban az a gondolat,
hogy a nemzeti esgme egy sziik tékés csoport érdekeit fede-
20 ideoldgia, a nemzeti 1ét halalos veszedelmeként ttint
fel, éppen azért, mert e terileten valoban volt benne vala-
mi. Nem azért, mintha ezekben az orszagokban valoban
a t6kés polgarsag lett volna a nemzeti eszme elsérend
érdekeltje és hordozoja: els6sorban nem 6 volt, hanem
az ugynevezett nemzeti intelligencia, s ez éppen ezeken
a tertileteken egyaltalan nem esett dssze, s6t nem is volt
olyan nagyon 0sszekapcsolodva a t6kés polgarsaggal. Az
azonban valoban igaz volt, hogy ezekben az orszagok-
ban a nép nagy tomegei, amelyek szamara a kialakulo j
nemzeti keret nem esett egybe a dinasztikus allam torté-
netileg ismert realitasaval, kezdetben bizonyos passzivi-
tdassal allottak a nemzeti eszmével szemben, a nemzeti
intelligencia tehat oriasi eréfeszitéseket tett, hogy a né-
pet »megtanitsa« a nemzet leckéjére. Persze valdjaban
ezt a tanitast csak a torténelem végezhette el, de addig is
a vulgaris marxizmusnak az a felfogasa, hogy a nemzeti
eszme mogott sziik csoportok érdeke all, halalos veszede-
lemmel fenyegette a nemzeti intelligencianak ezt a »meg-
tanito« eréfeszitéseit. Ezért volt lehetséges ez orszagok
jo részében a marxista szocializmussal szemben valosa-
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gos pszichotikus félelmet eliiltetni az intelligencianak oly
rétegeiben is, melyeket az égvilagon semmi komoly ér-
dekkapcsolat a kapitalista rendszerhez nem ftizott.”

Visszakanyarodva a gyermekkori csinyekhez, eszem-
be jutott: nem csodalkozhatok azon, hogy alig talaltam
szovetségeseket a Nadasdy-obeliszk megmentésére, hi-
szen az egykori agardi Nadasdy—Sigray-kastély barbar
lebontasa ellen sem tiltakozott senki. De az egykori Na-
dasdy-pince is dresen all, miutan a mellé épult éttermet
par éve felgyujtottak. Pedig annak a pincének a rendbe-
tételekor, amit az édesapam kezdeményezett, még én is
betonoztam gyerekként: nyari munkan dolgoztam a ter-
meldszovetkezetben, s {6 feladatom az 4j pocegodrot meg
a pincesipot vakolé kémtvesek malterral és sorrel valo
ellatasa volt. Akkor legalabb megtanulhattam megbecsul-
ni masok munkajat, a régi épuleteket, épitett orokségunk
egyre fogyo értékes darabjait.

Jo érzés, hogy egy olyan viszonylag vékony kotetben,
mint Banyai Balazsé, annyi személyes talalkozasi pontra
leltem. Sorolhatnam ¢ket, irhatnék a nadasdladanyi kas-
tély épitészeti munkait befejezé Hauszmann Alajoshoz és
velencei kastélyahoz ftiz6d¢ vonzalmamrol, a Nadasd-
ladannyal szomszédos faluban, Jendben eltoltott els¢ hat
évemrol, majd az ottani nyaralasokrol, a nadasdladanyi
kastélyrol bennem ¢él6 gyermekkori képrol. S talan az
sem lehet véletlen, hogy a minap Agard hataraban éjsza-
ka hatalmas kazalttiz tantja voltam: a sotétben a hatar
tekervényes utjain édesapammal ketten vezettiik ki a rend-
6roket és a ttizoltokat a félelmetesen langolo, oriasi tiz-
hegyhez, amely a vulkanok izz6 folyamara emlékezte-

60

Az 1938-as augusztus 20-i kormenetre készild Fejér megyei foldbirtokosok:
grof Széchenyi Zsigmond, grof Esterhazy Laszlo, grof Nadasdy Ferenc, Fiath Pal,
Nagy Pdl, grof Zichy Istvan, Jankovich Miklos, Kégl Gyorgy, grof Cziraky Ldszlo

téen mutatta meg a langok emberfeletti erejét. Masnap
a konyvtarban a Fejér Megyei és Székesfehérvari Fugget-

lenségi Ujsagot olvasgattam, s rogton az aldbbi hiren akadt

meg a szemem: ,Megirtuk lapunkban, hogy Agardon folyo
ho 13-an grof Nadasdy Tamas tulajdonaban, 6000 koro-
na értékben elégett egy hatalmas szalmakazal. A csend-
6rok a tlz okanak a keletkezése végett meginditottak
a nyomozast és megallapitottak a kovetkezdket: két tanu
latta, hogy Kis Istvan és Mészaros Mihaly béresek a kazal
kozelében dolgoztak és a szigort tilalom dacara pipaztak.
Kozben az egyiknek — hogy melyiknek, az nem volt ki-
derithet6 — kiesett a pipa a szajabol a szalmaval szorva
volt foldre, s kortlbelul egy negyed 6ra mulva mar égett
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A Nadasdy-kastély személyzete 1940 koril.
All6 sor: Krausz Rozsi konyhaldny, Kossik Miklds inas, ismeretlen,
Vorschlager szakdcs és a felesége. Ul6 sor: Fekete Borbala szobalany,
Priskin Laszlo inas, Vingli Karoly inas, Fekete Etelka szobaldany, ismeretlen

a kazal. A két bérest gondatlansaghdl okozott gytjtogatas

miatt feljelentették.” (1910. november 24., 2. oldal)
Hogy igaz-e az a korabbi allitasom, mely szerint ma-

sok csaladi torténetei, jeles familiak kevésbé ismert alak-

jainak biografiaja akkor lehet igazan fontos a szamunkra,

ha valamilyen személyes élményanyaghoz vagy sajat fel-
mendink historidgjahoz tudjuk kapcesolni dket, annak el-
dontését az olvasod szubjektiv itéletére bizom. Nadasdy
Ferenc fényképeit nézegetve az a torténet jutott eszembe,
amikor gyerekkoromban nagyapam elmesélte, ahogy hu-
szarként bevonultak a Felvidékre. Minderrél mar irtam
is, de rosszul emlékeztem a sarbogardi lugas alatt végig-
hallgatott kis torténetre, igy az esszémben a Felvidék he-
lyett Erdélyt emlitettem meg. Par éve nagyanyam elolvas-
ta a konyvemet, s kijavitott: nagyapam a visszacsatola-
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sokkor nem a romaniai, hanem a felvidéki magyarokhoz
masirozott be. Az is lehet, hogy gyonyort egyenruhaja-
ban feszitve egyszer-kétszer éppen Nadasdy Ferenc grof
mellett lovagolt el, s talan éppen mogotte allt, amikor az
elsé viragokat szortdk feléjiik a bevonulokat tnneplé, fel-
szabadult magyar lanyok. Amilyen buszkeség és 6rom tolt-
hette el 6ket, olyan 6rommel fedezem fel a személyes tor-
ténelem emlékmorzsait Banyai Balazs monografiajaban,
s a Nadasdy csalad képeiben.

(2007)
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Graf Zeppelin léghajé a Bodeni-to folott, német képeslap, 1931

»Legtobben a szivarhoz vagynak, mert semmi sem von-
zObb a férfiakra, mint a szivar. A férfiak a fustnél csak az
asszonyok szerelmére adnak még tobbet. Két nagyon ro-
kon fogalom.” 1880-ban A népkerti bazdr cimt frasaban
irta le e sorokat a magyar proza egyik legnagyobb mes-
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tere, Mikszath Kalman. Mikszath 1887-t6l orszaggytilési
képviseloként sajat szemével is lathatta, hogy a szivaro-
zas a képvisel6k korében is statusszimbolum, nem vélet-
len, hogy az 1885-t6l 1904-ig folyamatosan épitett Par-
lamentben az uléstermeket korbevevé folyosokon a pici
pirrichiust vagy a szapora tribrakhiszt idéz6 réz szivar-
tartok maig megigézik a — folyosoi dohanyzastol ugyan
eltiltott, de az esztétikai finomsagokra érzékeny — hon-
atyakat, valamint a kivancsi latogatokat. A képviselok egy-
kor hatalmas fustfelhdket eregetve politizaltak a folyoso-
kon, s kozben az eget kémlelték, hatha valami furcsa jelet
kapnak a fentiektél. Bizony sokaknak elallhatott a léleg-
zete, amikor az els¢ égi szivar méltosagteljesen elrepult
a torvényhozok szentélyének diszes kocsipkéi felett, hi-
szen a legtobben nem hitték el, hogy egyszer kormanyoz-
hatova valnak ezek a megzabolazhatatlannak, iranyitha-
tatlannak hitt légi jarmuvek. Sét a 1éghajo ez id¢é tajt ép-
pen az utopikus, megvalosithatatlan dolgok jelképéve
kezdett valni, Mikszath irasaiban is sorra ebben a szerep-
ben ttnik fel: példaul 1885-ben Thaly Kalmanrol azt irja,
hogy ,kormanyozhatatlan, mint a léghajo”. Nagy fronk
mar korabban is megmosolyogta a konstruktérok ilyen
vagyait: az Aki nem akar ur lenni cim 1876-o0s irasa sze-
rint ,konnyebbnek latszott a léghajo kormanyozhatasat
vagy a »perpetuum mobilét« folfedezni, mint Kerecsynél
még lefoglalhato értéktargyat; mert ugy allottak a dol-
gok, hogy mondva sem lehetett volna olyan zsidot talalni
a kontinensen, kitél Kerecsy pénzt ne szedett volna fol
koleson, olyat meg lampassal sem, kinek a kolesont visz-
sza is fizette”. Husz évvel késobb az Olcso keriilet cimu
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Az LZ3 Zeppelin léghajot betoljak a Bodeni-tavon uszo hangdrjaba, 1908

cikkében is igy figurazza ki az egyik kollégajat: ,raisme-
rek a szerkesztéségek ot-hat év eldtti rémére, aki akkor
abban szaladgalt, hogy ami eddig még soha senkinek sem
sikerult, sikerilt végre neki: foltalalta a kormanyozhato
léghajot, de isten Gtet ugy segélje!”

Kivalo regényében, A Noszty fiu esete Toth Marival ci-
mtben is van egy elejtett mondat a kormanyozhato lég-

hajo feltalalasanak ttirelmes kivarasarol, pedig a konyv

irasaig mar kozel tiz év telt el a nagyszertt magyar zsido
feltalalo, Schwarz David halala 6ta. Schwarz nélkul valo-
szintileg hosszu évekkel, esetleg évtizedekkel késébb
sztiletett volna meg Zeppelin grofnak a Bodeni-to6 vizérél
felszallo, iranyithato léghajoja, ami olyan fejlédést ho-
zott, hogy egy negyedszazadot kovetéen Eckener kapi-

SZIVAROK AZ EGEN

tany a tokéletesitett Zeppelinnel 80 ora alatt repult Euro-
pabol Amerikaba.

A merev szerkezetd, konnytfémbol készult, korma-
nyozhato léghajo feltalalojaként szamon tartott, keszt-
helyi sztiiletésti Schwarzot nem sorolhatjuk a legsze-
rencsésebb feltalalok kozé, hiszen talalmanyaval hiaba
ostromolta az Osztrak—Magyar Monarchia hadugymi-
nisztériumat, hiaba épitett Oroszorszaghan egy prototi-
pust, s egy darabig foloslegesen varta a német katonasag
segitségét is, mindenhol kudarcot vallott. A siker hirtelen
jott lehet6ségét pedig a szive nem birta, allitélag negyven-
hat éves koraban a német hadigyminisztérium taviratat
elolvasva kapott végzetes szivrohamot. A halalos izgal-
mat mindossze ez az 6t sz6 valtotta ki: ,Ballongaz kész,
30 000 marka kiutalva.”

Zeppelin a Bodeni-tavon a hangar elétt, 1908. julius 3.
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Schwarz halala utan sokan megvadoltak a wurttem-
bergi huszarezred lovasgeneralisat, Ferdinand von Zep-
pelint azzal, hogy ellopta a talalmanyt, de ezt mar a ko-
rabeli szakirok is megcafoltak, igazolva, hogy a korma-
nyozhato léghajoval korabban is kiséretez6 grof a magyar
konstruktér ozvegyétél vasarolta meg az aluminium bo-
ritasu repuld szivar terveit. A vilagot korbereptild Zeppe-
linek torténetérél az elsé magyar szakkonyv szerzéje is
részletesen beszamol, Tabori Kornél 1909-ben Budapes-

Zeppelin léghajo a Bodeni-to felett, 1908. julius 4-én

A Zeppelin léghajot betoljak a Bodeni-tavon tiszo hangdrjaba, 1908. augusztus 4.

Clément-Bayard kormanyozhaté léghajo a hangdrjaban,
Franciaorszag, 1908 koril
ten megjelent A levegd hdsei — Hogyan repulink? cimu
konyvének ma mégis inkabb a bevezetéje a legtanulsago-
sabb olvasmany, mert megnyugodhatunk, dacara annak,
hogy akkor is csak kullogtunk a vilag utan, lam, még
mindig itt vagyunk: ,Ez az els¢ magyar konyv, amely az

aviatikat ismerteti. Ha repulégépeket még nem is készi-

tenek a mi gyarainkban, legalabb konyveket csinalhattak
volna roluk a tudosok irdasztalain.”
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Az Egyesiilt Allamok ZR-1 (USS Shenandoah) léghajoja épités kozben,
1922-23-ban a lakehursti katonai repiiltéren (New Jersey). A 680 lab hosszii,
36 tonnds szerkezet 14 ember életét kovetelve 1925-ben Ohio felett pusztult el.

S mi marad nekunk, a kései utédoknak, akik némi
anakronizmussal veszik tudomasul, hogy szivarok és
szarnyak — Greguss Ferenc altal is megirt — vilagmeérett

versenyében éppen ugy maradtak alul az égi szivarok,

miképpen a finom dohanybdl sodort égé tarsaik a ciga-
rettaval szemben? A korabeli képek nézegetése, s valami
réveteg nosztalgikus vagy, hogy barcsak ott tlhettunk
volna annak a fiatal, Elza nev(i holgynek a tarsasagaban,
aki a harmincas éveknek az elején kuldott egy — itt is koz-
zétett — képeslapot Wendorfer Gézanak Zentara, annak
a Zeppelinnek a képével, amellyel a lap feladasat kovetd
napon megkezdte a nagy égi utazasat. De mar azzal is
megelégednénk, ha egyszer a nemdohanyzok védelmét
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ZR-1léghajo elhagyja a lakehursti katonai repulétér hangarjat, 1923

szolgalo torvény ellenére ragyujthatnank egy jo magyar
szivarra a parlamentben, s réz szivartartora helyezve a ke-
délyesen fustolgs barna testet, kinéznénk az ablakon, és
megcsodalnank egy, az orszag haza felett elrepulé légha-
jot, s kozben esztinkbe jutna Mikszath néhany sora: , kékls
szivarfust kavarog a tukros teremben, s ezen a fiston at
mindenki nagynak, boldognak latja a jovében ezt az or-
szagot”.

(2008)
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Az Ur hangjai

Az els¢ talalkozas a radidzassal igazi élmény. Mikor meg-
lattam az altalam csodalt feltalalo zseni mellszobrat a Ma-
gyar Radioban, teljesen megilletédtem. Enyedi Ildiko Az
én XX. szazadom cimt filmjében is megorokitett Nikola
Teslanak a munkéssaga kamaszkorom ota érdekel, fizi-
kusi, mérnoki tevékenysége a mtivészet szamos tertiletére
is hatassal volt. Mikor az els¢ studiobeszélgetésre men-
tem a Radio kultikus éptletegytttesébe, ezen a kozponti
helyen latni Teslat, ugy éreztem, felér egy utolagos rehabi-
litacioval. Hiszen rehabilitalni kellene 6t, elég csak maga-
ra a radiokészulékre gondolnunk, amit a vilag ma is Gug-

lielmo Marconi talalmanyaként tart szamon: 1909-ben /| A\

ezért kapott Nobel-dfjat. Marconi korabban Tesla asszisz- ‘i 7/
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tense volt Amerikdban, ahol latta a kutatasait. Késébb
Tesla beperelte, megvadolva, hogy Marconi ellopta a talal-
manyat. Az elhtizodo targyalasok mar joval Marconi ha-
lala utan értek véget, s kozvetlenul Tesla 1943-as halala

utan mondta ki az Amerikai Legfels6 Birosag, hogy a ra-
diot Tesla talélta fel, mert 4 évvel Marconi elétt adta le a
szabadalmat. Korunk mediatizalt nyilvanossaganak a mu-

kodési logikajat azonban jol mutatja az, hogy mindennek
ellenére ma is Marconit tekintik a radio feltalalojanak, de

Radio-adotornyok, Ramallah, 1939 >




Radidado-allomds az 1920-as években az Egyesult Allamokban

Tesla szamos mas szabadalma is hasonlo sorsra jutott,
gondoljunk csak az Edisonnal folytatott hosszu szakmai
parbajanak kimenetelére, illetve arra, hogy Edison egyen-
aramaval szemben a napjainkban mindent miikodtetd
valtakozo aramot éppen Tesla talalta ki.

Mikor elészor meglattam a szobrat a radio épuleté-
ben, még nem az egyik hatso folyoson, ahova idékozben
szamuzték a korabbi frekventalt helyrél, némi roman-
tikus naivitassal azt gondoltam, Teslanak itt emléket
allitani olyan utélagos gesztus, mint amikor 1960-ban
Parizsban rola nevezték el a magneses indukeio SI mér-
tékegységét.

A radioba eldszor belépni régebben még kultikusabb
érzés lehetett. Egy korabeli studio bels¢ tere izgalmas
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Hangszoroalkatrész végso vizsgalata a philadelphiai Atwater Kent radiogyarban, 1925

Hangszoro-védoracs szerelése az Atwater Kent radiogydrban, 1928




Osszeszerel6 tizemek az Atwater Kent radiogydrban, 1925

felfedezéseket igért, a radiozas, az els6 igazan tomege-
ket elérni képes médium még varazslatként, felfoghatat-
lan lehet6ségként hivogatta a kivancsi alkotokat. ,Hadd
mondjam el, mit éreztem akkor, mikor el¢szor beszéltem
a radio budapesti leadoallomasan” — irta 1926-ban Kosz-
tolanyi a Hallo, hallé, Budapest, az 560-ik hullamhosz-
szon...! cimt, Pesti Hirlapban megjelent cikkében. ,A vo-
ros lampa azonban mar ég. Egyedul vagyok? Soha, miota
élek, nem voltam még ily kevéssé egyedul, ily nagy tarsa-
sagban, ily oridsi kozonség elstt. Ebben a szobaban a vi-

lag van, minden lehetdség. Most személyesen beszélhe-

tek az egész emberiséggel. Mar beszélek is vele. Hallom
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a hangomat, mely megillet6dotten, magamnak is idegen-
szerten leheli a mikrofon elé a szavakat.”

LA 1adio az els¢ igazi mivészeti tomegintézmény” —
vélekedett Kilian Zoltan 1935-ben a Magyar Szemle hasab-
jain. De mar akkor is tisztan latszott, hogy ,a radi6 ha-
talmi eszkoz a lelkek felett, ezért minden politikai irany,
minden egyhaz, minden érdekesoport, minden tarsadal-
mi osztaly szeretné biztositani maganak”. Ortutay Gyula
1939-ben a Nyugatban épp Kilian Rddidesztétika cimu
konyve kapcsan irja, hogy a kotet szerzdje ,a radiot min-
denben tobbre becstili az utébbi esztend6k népnevel6 és
népszorakoztato intézményeinél, s egyenesen tarsadalom-
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s muveltségformalo erdt tulajdonit neki, olyan erét, mely
egész vilagunk alakitasaban jelentds szerepet visz. Utolso
mondatai is errél a hitrél tantiskodnak: »A radio a tér- és
idobeli korlatokat egyarant legy6zi; teljesitményei sokszor

a legfokozottabb igényeket is megel6zik. A radi6 minden

mas intézménynél tobb és erésebb.«”

Két évvel késobb Kilian mar a televiziozasra figyel.

LA televizio a képkulturat fogja erésen eldtérbe juttatni,
azaz a szem jut ismét nagyobb szerephez” — irja 1941-ben,
s mindezt megtoldja a mai valosagshow-k és reality té-
vék nézoit meglepd kijelentésével: ,a televizios korszak
embere mosolyogni fog azon a manapsag strtn hangoz-
tatott allitason, hogy az élet a legjobb ir6. Ha hang- és tandard-Orion radick vegellensraése az Orion gydr budapest,
képfelvétellel nyomon kovetik majd az életet, bizony az Vaci uti telephelyen 1947 dprilisaban Rév Miklos felvételén
esetek tulnyomo tébbSégében csak kiados unalom lesz Tanoncok radiot hallgatnak az Egyesilt Izzoban Budapesten 1948 majusaban Rozsa Laszlo felvételén
a dologbhol.” Milyen igaza van, bar mindenben nem la-
tott tisztan elére, hiszen azt gondolta, hogy ,a televizio
kora a konyvkultara nagy fellendtlésével fog jarni. Az
egyforma televizios szellemi taplalék egyéni muvészi él-
ményeket fog kerestetni a valtozatossagot ahit6 emberek-
kel; a sokszor szabvanyossa valo televizio elél a konyvhoz
fognak az emberek menekiilni, hiszen szinhazuk, mozi-
juk nem lesz; a mukedvel6k pedig, bar joval magasabb
szinvonaluak lesznek a maiaknal, nem elégitik ki ¢ket.
Ugyancsak fellendul a folyoirat-kultara, mivel az em-
berek leggondolkoddbb részét az a szellemi vilag, mely
a hangos képes radiobol mindenkihez arad, nem ragad-
hatja meg.”

S még mi maradt meg nekiink Kilianék korabol? A hés-
kor radiokészulékeinek, studidinak, osszeszereld tizemei-
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nek a fotoi, targyi relikviai. Mert a tavkozlés ¢skoraban
a radio ,technikai csoda volt, s a tobbi csoddhoz hason-

loan folszabaditotta a feln6ttek lappango jatszoszenvedé-
lyét” — irta Cs. Szabo Laszlo 1938-ban. ,Remek jatékszer
volt, egy csavarforditassal rabul ejtette az tr hangjait.”

(2009




Légy a mi érzo,
meleg bérunk!

Hat kisebb tétel

1. Egyedul tlok a szobaban, a régi agyon, amelynek a ko-
zepén egy nagy horpadas van: nagyapam fenekének a he-
lye. Kicsit elmosolyodok, pedig ez nem vicc, végigsimitom
a barnas szovetet, hosszu évek alatt mentek igy tonkre a
rugok. Szeretek razuhanni erre az agyra, harminc éve ott
ugraltunk, ahol most a horpadas van, csak akkor még mas-
milyen volt a huzat szine, valamilyen furcsa rozsaszinre
emlékszem. Nagyanyam kiment krumplis pogacsaért, én
ha egyedul maradok, mindig az egykori templomukrol ké-
szult régi festményt nézem, egyszertien nem tudom le-
venni rola a szemem. Az ember a csuf, torz dolgokra vagy
ra sem tekint, csak elforditja a fejét, vagy szemérmetle-
nul, a dobbenet és az empatia egytttes érzésével bamulja
a rutsag lenyomatait. Ahogy a ptupos ember pupjat, ugy
nézem én ezt a képet, hosszu évek ota. Szép ez a templom,
kivul is, belul is, még a kép is szép, a festdje egykor biz-
tosan megkapo csendéleteket és tajképeket festett a fa-
lusiak megrendelésére, de a perspektivarol fogalma sem
volt: itt minden Osszevissza all, csak a felhék mutatnak
valamiféle rendet. Amikor az épulet kétszaz éves volt,
a lelkipasztor, Szabo Imre bacsi elkérte nagyapaméktol a
festményt, csodalkozva néztem a sarbogardi reformatus
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templom rogtonzott kidllitasanak egyetlen nagy olajfest-
ményet.

2. Apai nagyapam alig volt fiatalabb Jozsef Attilanal,
egy évben sziletett Radnotival, de 6 atélte, tulélte a 20.
szazadot. Szinte minden hidegen hagyta, ami a szazad
vivmanya volt. Az els¢ ugyvédi taskairogépe végigkisér-
te az életét. A motorizacio sem érdekelte, vezetni sosem
tanult meg, a szélébe is mindig biciklivel mentink ki.
Amikor mar nem tudott jol tekerni, buszra valtottunk.
Ultunk a sarga busz vildgosbarna mibér tilésein a meg-
toltends fonott demizsonnal és az elemorgsidval. Az Ur-
isten minket nagyon szeret, / Minket mindennap latogat. /
Nehéz, kegyetlen-nehéz a laba. Nagyapamnak nehézzé valt
a laba, nem ment tobbet sem a préshazba, sem a temp-
lomba, nagyanyam egyedul hajtott a sarga Csepelen. Vé-
gul teljesen egyedil maradt, egyedul az Istennel.

3. A minap Béla atya arrdl prédikalt, hogy gondoljuk
végig, kik azok, akik az Istenhez vezettek benntinket.
Mondjunk halat azokért, akik megmutattak a Krisztus-
hoz vezet6 utat, akik megértették veltink a hit és a tudas,
a hit és a tapasztalat kozti kulonbséget. Akik a hitet tu-
dassa tették bennink — teszem hozza mar én, a feleségem-
re gondolva, aki beteljesitette azt a munkat, amit a két
nagyanyam kezdett el, s amihez néhany kolt6 adta a segit-
séget: Jozsel Attila, Ady és Pilinszky. Aztan Nagy Gaspar
és Kalasz Marton.

ken az asztalfén ulé nagyanyam rendszerint egyedul
imadkozik, mikodzben a gyerekek mar a levest sziircso-

lik. Ha a keresztapam is ott van, akkor 6 is imadkozik,
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LEGY A MI ERZO, MELEG BORUNK!

vagy csak az ament mondja — nagyanyamé az imamon-
das joga. A nagylanyom a kozos étkezések el6tt mostana-
ban szintén elmond egy imat. Halkan, egyedul. Senki nem
kérte t6le, nem eréltette ra. Ugy latszik, mégis van esélye
annak, hogy egyszer rendbe jonnek a dolgok, hogy mégis-
csak helyre all a természetes isteni rend. Csak kimaradt
par nemzedék és par évtized. A gyerekeink mentik meg
a lelkinket.

5. Isten! / Kidltunk hozzad: / Légy a mi érzd, meleg bo-
riink, / Mert megnyuztak benniinket, / A fajdalomtol mar

semmit se latunk / Es hidba, hiaba tapogatozunk, / Nem

érezziik meg a dolgokat, / Csak azt, hogy irtozatosan fajnak.

6. Hajnalban a nyomdaban voltam, az 1j konyvink
boritényomasat ellendriztem, vasarnap is dolgoznak, dol-
gozunk. Aztan otvenpercnyi autdzas, radiozas. A szoka-
sosnal kicsit messzebb alltam meg a templomtdl, a gesz-
tenyefak hiivosében. Kicsi, egyszert templom ez, még szaz
ember sem fér el benne, olyan, mint egy falat kenyér. Ma
urvacsoraosztas van, csodalatos dolog ez az urvacsora,
majdnem olyan szép, mint az aldozas: néha sévarogva
nézem a feleségemet, amikor elolvad a szajaban az ostya
— Krisztus teste. A folytonossag, az dsiség, a meg nem
szakitott hagyomany ragad magaval, az a csoda, ahogy
az emberek hétrél hétre sorba allnak a pap elétt. De hat
Krisztus mindenditt ott van — veti kozbe nagyanyam —, eb-
ben a falat kenyérben is. A borban is, amit az 6csém ké-
szitett, amit az trvacsoran kortyolgatunk. Gyonyord ez
az Ut, a viragzo gesztenyefakkal, az illatuk keveredik az
orromban még meglevé nyomdafesték szagaval. Pikans
keverék. Belém nyilall Jozsef Attila onéletrajzanak utolso
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két sora: Ertek a sajté nyomdatechnikdjdahoz, tudok sza-
batosan fogalmazni. Becstletesnek tartom magam, azt
hiszem, hogy folfogasom gyors és hogy munkdban szivos
vagyok. Istenem, milyen szerencsés volt. Mégiscsak sze-
rencsés volt.

(2006)

Orokség

Augusztus utolso napjaiban megkezdtuk a sz6lészedést.
Jo koran, de a hosszu, szaraz, forré nyar végén 19 és fél
fokos volt a Tramini mustfoka a probaszireten. Lédus,
zsiros ez a sz06l6, jo vastag, ruganyos héjjal, igen erésen
kellett szétnyomkodni a furtoket, hogy a hét-nyolc kilo-
nyi mintabol a musthoz jussak. Passzirozom a vodorben
a furtoket, mintha tésztat gyurnék. Bor és kenyér: egytt
van minden, ami ebben a révidke életben kell, amivel még-
sem tudunk megelégedni, mert a szenvedély és a becsvagy
hajtja, 0zi az embert.

Most mar én is népi iro lettem, elvetélt avantgard, ne-
vetek bele az edénybe, de az ragados illataval felesel velem:
majd elmegy még az életkedved, mire véget ér az év, s tul
leszel az apad utan maradt eper, meggy, kajszi, szilva,
alma és sz616 betakaritasan. S mire megpihenhetnél, Gjra
kezdédik az esztendo.

Milyen jo gy beszélni és irni a sz6l6rél, hogy kozben
nagyokat kortyolunk a mennyei nedtbél, milyen jo ugy
érteni hozza, hogy csak az ifjukori munkak emléke de-
reng fel egy-egy pohar bor utan, milyen konnyt volt ad-
dig, mig a készités és az értékesités terhe nem az én val-
lamat nyomta. Pillekonnyt buiszkeség tugy végigvezetni
valakit a pincén, hogy a nagyapam othektos horddja van
elottem, a régi sztiretek az akkor még gigaszinak ttiné
kadakkal, préssel és a pipiskedve tekert daraloval. Most
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meg itt maradtam a 80-90 hektos hordokkal, gépekkel,
pneumatikus préssel és a tengerként hullamzo, haragos
sz6lovel. Se puttony, se rotyogd bogracs a sorvégén, se
belathato tér, csak traktor és laptika, ladahegyek a vég-
telen sorkozokben, és ismeretlen emberek, akik napsza-
mért dolgoznak. Orokség.

Orokség a fold, orokség a feladat, 6rokség a masok 4l-
tal megkezdett és befejezhetetlen élet is. Orokség a nyelv
a megkopo szavakkal, az elting eszkozok, targyak, mod-
szerek elnevezéseivel, a korabeli prospektusokbol visz-
szakoszond régi fajtanevekkel. Valamelyik nap felhivnak,
hogy van-e elad6 borszoslénk, allitdlag évek ota nalunk
szerzik be. Kérdem, milyen kellene, régi vevéként bizto-
san ismerik a valasztékot. Az asszony sorolja, amit a hat-
térbdl a férje kiabal neki, kétszer hallok minden fajtanevet,
kétszer mosolyodom el a jo oregen, aki biztosan a haboru
eldtt volt a vevonk, mert az én édesapamtol nem vehetett
olyan fajtakat, amelyekbol legfeliebb a sz6l6hegy régi prés-
hazai mentén fordul el6 egy-egy t6ke, jo kis vegyes fe-
hért adva a mindent egybe sztretel$ gazdaknak. A ma-
gam szorakoztatasara elé is kapom Kocsis Pal Vesszo-
telepe és Sz6logazdasaga 1931-32-es évre szo6lo Vesszd és
oltvanyjegyzékét, amelyben a Kocsis Pal és Mathiasz Janos
altal elsallitott fajtak leirasa olvashato. (Micsoda nevek:
Kocsis és Mathiasz, de még mellé tehetjuk Teleki Zsig-
mondét is. Hatalmas életmtvtk nem csupan agrartorté-
neti, hanem kultartorténeti jelent6ségti, valahogy még-
sincsenek az 6ket megillet helyen a lassan minden nem-
zeti értékunket alomtarba hajito kollektivemlékezetben.)
Néhany fajtanév a jegyzékb6l: Balaton kincse, Balaton vi-
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ragja, Ezisjo, Bortermeldk kincse, Kincsem, Lesz még ha-
zam, Faddi Zsiga dinka, Homoki sz6l6k kiilonlegessége,
Fekete gyémant, Névtelen hdsok emléke, Mussolini, Garzo
Sandor tandcsnok, Pekar Gyula, Ezeréves Magyarorszag
emléke, Gr. Serényi Béla, Muscat Dardnyi Igndc, Magyar
az én szuldfoldem, Grof Bethlen Istvan, Rothermere lord,
Hindenburg.

A nagyszemt, keményb6rd, édes, ropogds, nem rot-
hadés Mussolini példaul a Kadarka és a musc. Munkacsi
Jozsef keresztezése. A magyarok baratjanak tartott Rother-
mere lord téli eltartasra kivaldoan alkalmas, finom izq,
ropogos, tomor sz6l6. Dardnyi Igndc gyengébb vesszozetd,
kozepes szemt, rozsdabarna szinti csemegekulonleges-
ség, Bem tdbornok kemény, nagyon fekete szemti, Mdtyds
kirdaly a legnagyobb bogyéiju, kemény, szép, ovalis alaka
bogyot, ritkas furtot, dus vesszét ado fajta, Jozsef féherceg
szép laza, kellemes izt. (Milyen jo igy a mondat, a fajta-
nevek elé kivankozo hatarozott néveldk nélkil.) Bem ta-
bornok kemény katona volt, Matyas kiraly nem fukarko-
dott a vesszdzéssel, Jozsef f6herceg pedig kellemes ember
volt, s szerette a magyarokat.

A névado Habsburg-Toscanai Jozsef Agost féherceg

1872-ben az én megyémben, Alcstton sziletett, s kilenc-
venévesen a (nyugat)német Rain bei Straubingban halt
meg. Jozsef nador unokaja, osztrak f6herceg, magyar ki-
ralyi herceg, honvéd tabornagy, fels6hazi tag, 1918-ban
kiralyi helytarto, 1919-ben kormanyzo, 1936 és 1944 ko-
zott az MTA elnoke volt. Jozsef f6hercegék is szerették a
bort, az alcstti birtokon is tinnep volt a betakaritas, Pri-
bék Antal székesfehérvari fotografus szaz évvel ezel6tti
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felvétele meg is orokitette a féherceg dolgozoit. A hattér-
ben a puttonyosok és a szed6asszonyok latszanak, az els-
térben pedig a fliben heverészo, szol6t csipegetd és bort
iszogato tiszti személyzet.

A mi kornyékunk fehérboros vidék, fehérbort béven
talalok a sajat pincénkben, ha megszomjazom. Ha voro-
set iszom, az a leggyakrabban egri bor, méghozza Simon
Jozsef bora. Egyrészt kivaloak a borai, masrészt szamos

lelkes vasarlot koszonhettink neki. Edesapamat hany-

szor dicsérték meg miatta, helyette, mert a fogyasztok fi-
gyelmetlenek, a nagy aruhazlanchan megvasarolt bornal
csak a Simon nevet jegyezték meg, a termdhelyet mar
nem. A szenvedelmes borfogyaszto nem akad fent olyan

90




OROKSEG

aprosagokon, hogy a mi borunk csak a pincénkben és
a kornyékbeli éttermekben kaphato, ha jo a Simon-bor,
akkor jo az Egerben és jo az masutt is. De az egri bor az
mégiscsak egri bor, valamikor még Tokaj fényét is elho-
malyositotta. Gorgey Artur példaul ezt irta a Dembinski-
vel egyutt Lévay Sandor nagyprépostnal eltoltott ebéd-
r6l az Eletem és mitkodésem Magyarorszagon 1848-ban
és 1849-ben ciml muvében: ,végét jarta mar a lakoma; a
johoz éppen most fuztitkk hozza a legjobbat, a vilaghirt
egri bort”.

Persze az egri hordokban nem mindig bort tartottak,
hanem példaul — ahogy az Egri csillagokbol tudjuk — pus-
kaport. Esetleg emberek bujtak bele, hol rejtekil hasznal-
va, de olyan is el6fordult, hogy a hordén tancolo mulato-
zOk alatt szakadt be a hordofenék.

Képeslap- és fotogytjteményem egyik becses, 1910-
ben feladott darabja szerint tudtak vigadni a magyar urak.
A legjobban taldn az apam tudott mulatni: allitolag egy-
szer még a Nadas étterembdl is kiterelte a ciganyzenekart
a 70-es fout kozepére. Ott kellett huzniuk, Agard koze-
pén, ahol most egy idegesit6 kozlekedési lampa iranyitja
a felduzzadt forgalmat. Szolid vacsordkon néha eszembe
jut ez, amint a sargan villogo lampakra nézek a Nadas
teraszarol, latom apamat, a keze mozgasat, ahogy bele-
huzott, jelet és tempot adva a primasnak, s kdzben bort
iszom, esetleg egy laza froccsot vagy barackpalinkat.

O is tudta, én is tudom, amit nagy irénk, Gardonyi
Géza fogalmazott meg: ,a viz nem mossa el a banatot,
csak a bor meg a palinka”.

(2009)

A szenvedelmes kertész

A hatvanéves Ambrus Lajosnak

»A Somlo hegyén lenni: mintha a Tempé volgyében len-
nénk. Istenek lakhelyén” — olvashat6 Ambrus Lajosnak
A somlairul cimt irasa csodalatos, meritett papirra ké-
szult, kézzel kotott kiadasaban. Ahogy az egykori spar-
tai harcosok ihattdk Aphrodité forrasanak htsité vizét,
ugy hallgattam tobbszor én is Lajost sz6l6rél, borrol, ma-
gyar almafajtakrol beszélni. Vele én is a Tempé volgyében
éreztem magam, mikor megmasztuk a gyulafehérvari sz6-
l6hegyet, hogy egyutt fedezzuk fel a rozsamali titkat rejté
dulé szépségeit, vagy amikor Kalo Imrénél jartunk ,egy
mindannyionk kedvére valo idéutazason”. Valoban olyan
volt ez az utazas, ahogy Lajos leirta: ,megsztnt a tér-idé
torvényszertsége és én az efféle szabadsagot nagyon sze-
retem — ilyenkor azzal foglalkozhatunk, amivel kell, nem
zavar semmi, nem szoOlit el semmiféle szitkséges korul-
mény, csupan a szenvedély hivasa”. Akkor csodas borok
és a haromféle husbol és gombabol készult vadaszpor-
kolt izeibe és illataiba feledkezve nem gondoltunk az ott-
honiakra, a kozelgé halalra, a Lajos életét és az enyémet is
megvaltoztato tragédiakra.

Maraival egyttt én sem hiszek a véletlen talalkozasok-
ban. ,A vilag torvénye olyan, hogy ami egyszer elkezd6-
dott, azt be is kell fejezni. Nem valami nagy 6rom ez. Sem-
mi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor,
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amikor felkészultiunk rea. Sokaig faj ez a rendetlenség,
ez a késés. Azt hisszuk, jatszik veltink valaki. De egy na-
pon észrevesszik, hogy csodalatos rend és rendszer volt
mindenben. [...] Két ember nem talalkozhat egy nappal
sem el6bb, csak akkor, amikor megértek e talalkozasra.”
Ambrus Lajos megismerése, a mi varatlan talalkozasunk
éppen ilyen az életemben. Egy napon sztletttink, mar-
cius 28-an, csak huszonkét év kulonbséggel. Biztosan mas
ember s masmilyen ir6 lennék nélkule, és sosem men-
tem volna sz8lész-borasz mérnok szakra, ha ¢ nem beszél
ra. A rendetlenség altala allt ossze rendszerré: mintha
tudta volna, hogy édesapam halala utan a csaladi gaz-
dasag élére kell allnom. Erds tenyere hanyszor csapott
mar a vallamra atyai figyelmeztetésként, hogy ne feled-
jem a legfontosabb fogalmakat, amiket az egyik baratja
halalara lejegyzett Eg és Fold kozott cim esszéjében is
felsorolt: ,nyiltsziviség, baratsag, férfiassag”. Ezek meg-
élése és megirasa taplalja a friss illatt reményt, ,hogy
érdemes élni”.

Edesapam halala utan hetekig csak Karel Capek cso-
dalatos konyvét olvastam, A szenvedelmes kertészt. Apam
valoban az volt, gyermekként, majd a muivészettel foglal-
kozo egyetemistaként sosem értettem, miért bizonygatta
mindig azt, hogy a metszés, a fak alakitasa, a sz616 meg-
ujitasa valojaban muivészet. Ennek a megértéséhez egy ma-
sik szenvedelmes kertész, Ambrus Lajos irasai és szavai,
majd a megorokolt sz6l6, a fold s a fiatalkori tapasztala-

tok ujraélése segitettek hozza. S persze Capek, aki egy-

szerre ir édesapamrol, a veteményes felett naponta gor-
nyedo édesanyamrol és Lajosrdl is: ,Ha a kertészember
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a vilag kezdete ota természetes kivalasztodassal jott volna
létre, bizonyara gerinctelen lénnyé fejlédik. Mert mire valo
a kertész gerince? Csak arra, hogy idénként kiegyenesit-
se, mondvan: juj, de faj a hatam! Ami a labat illeti, tobb-
féleképpen hasznalhato: guggolhat, térdelhet vele, maga
ala is igazithatja, sét felhuzhatja a vallahoz is. Az ujjak
jok ultetdfa helyett, a tenyerével elmorzsolhatja a rogoket,
vagy megfelel lapogatonak is. A fej, minthogy szaj is van
rajta, alkalmas a pipa elhelyezésére. De a hat, a gerinc ma-
rad merev!”

Lajossal valo baratsagom a tiirelemre tanitott meg a leg-
inkabb, arra, hogy mindennek eljon a maga ideje, s ami-
nek még nincs itt, arra hatdrozottan mondjak nemet.
Ambrus az 1996-ban megjelent Szokalauz cimi konyvé-
ben irta Marairol a kovetkezoket: , Jellem. Igényesség. Ma-
gany. Kovetkezetesség. Szerénység. Szigor. Turelem. Szel-
lem. Munka. Muveltség. Mindség. Fegyelem. Kotelesség.
Rend. Honszeretet. Megint munka. Egyéniség. Alkotas.”
Akar ars poetica is lehetne ez a fogalomhalmozas, hiszen
latom, ahogy az ambrusi életmt osszedll az igényesség,
a mindség, a honszeretet és a hétkoznapiva valt magany
négyszogében, amelynek kozéppontjaban a mar-mar ide-
gesito turelme all. A turelem, ami nélkul sem jo ir6, sem
valamirevalo kertész nem lehet az ember. ,Akinek meg-
all az oraja, széjjelszedi, aztan elviszi az 6rashoz — irja
Capek. — Akinek elakad az autéja, felemeli a motorfedét,
belepiszkal a motorhazba, s végul hivat egy szerel6t. Min-
dennel a vilagon lehet valahogy boldogulni, mindent lehet
igazitani és reformalni, de az id6jaras ellen semmit sem
lehet tenni. Nem segit semmi: a buzgalom, a nagyralatas,
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az Ujito szellem, a szemfulesség, az atkozodas egyként ha-
tastalan; a bimbo kinyilik, a csira kikel, amikor eljon az
ideje, és betelt rajta a torvény. Alazatosan tudomasul vesz-
szuik az ember tehetetlenségét, megértjuk, hogy minden
bolcsesség tamasza és talpkove a turelem. S kulonben is,
mi egyebet tehetnénk?” Hanyszor jut ez eszembe, mikor
felnézek az égre a Joistenre és jo apamra gondolva, hogy
miért esett éjjel a ho, mikor ma metszeni akartunk, vagy
miért esik az es, mikor mi permeteztiink volna, s miért
van jo id6, amikor szomjazik a fold és a beldle él6 fa?

A nyolcvanas évek meghatarozé Ambrus-muvérdél, a
2009-ben tjra megjelent Eldorddorol irta Alexa Karoly,
hogy ,koranak és generaciojanak egyik leggazdagabb te-
matikaju, egyik legteltebb hangzasu, a szovegalakito tech-
nologiak révén egyik legtalalékonyabb regénye. [...] ma-
gyar regény. Torténelmi és anekdotikus, a nyelvben tob-
z6do és a tajban otthonos.” Mai szoveg, régi almokkal és
életekkel. Latom magam el6tt Lajost és apamat a boros-
pincénkben, egy régebbi talalkozasra visszagondolva, fi-
gyeltem ezt a két markans férfit: mai emberek, akik mégis
egy masik, egy talan sosem volt, jobb vilagha vagyodnak,
akik visszalopnak letint dicséségtink meghitt pillanatait
az életinkbe. Akik egy kis részt kaptak a teremtés 6ro-
mébol, de id6t is kérnének hozza az Istentél, hogy élvez-

hessék munkajuk gytmolcsét.

2009. junius 6-an a kovetkez6 dedikaciot kaptam az
Eldoradoba: ,,Simon Lacinak mindig szeret6 6regapjatol:
Lajostol”. Jolesett ez az egytutt megélt veszteségek, vala-
mint a szeretett nagyapak megértett, és édesapam feldol-
gozhatatlan halala utan. Jolesik ma is a kezembe venni,
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érezni azt az Gszinte szeretetet, ami e néhany sz6 mogott
van. Tudni, hogy ezt a nagyszert, szerény embert biztos
baratomnak mondhatom. Hatvanadik sztiletésnapodon
is Isten éltessen, draga oregapam!

(2010)




Sorsfordito feltamadas

Dobos Marianne Sorsfordité Karacsonyok
cimii konyvéhez”

Feleségemnek a legutobbi karacsonyon digitalis fénykép-
keretet ajandékoztam. Egyre szélesebb korben hodit ez
a praktikus eszkoz, amely egy klasszikus ramahoz hason-
lit, de a kép helyére egy kicsi folyadékkristalyos képer-
ny6t helyeztek el, amin a memoridjaba bemasolt képeket
lehet megjeleniteni. Hasznos ez a digitalis fényképezgé-
pek koraban, amikor a masinainkkal rogzitett valosag-
részleteket javarészt nem hivjuk el6, nem nyomtatjuk ki,
s nem rendezzik a kozos emlékezésekkor kézbe vehetd
albumokba. Raadasul a tavoli rokonoknal egy-egy pél-
danyban meglevo, féltve 6rzott, megkopott felvételeket is
elraktarozhatjuk benne, a kolcsonkért képek beszkenne-
lése és digitalis feljavitasa utan.

A mi digitalis képkeretunket tigy programoztam be,
hogy este fél hétkor automatikusan bekapcsoljon, 10 ma-
sodpercig mutasson egy képet, majd random, azaz vélet-
lenszerd modon egy masik fotora valtson. gy megy ez az
este 10 orai automatikus kikapcsolasig. Par honap alatt
megszokott targgya valt a lakasban, néha észre sem vesz-
szuk a képek vibralasat, de alkalmanként megallunk elét-
tik, belefelejtkezve a képek kinalta emlékekbe.

*  Dosos Marianne, Sorsfordité Kardcsonyok (1944, 1956, 1989), Racio,
Budapest, 20009.
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A legutobbi szemlélédésemkor egy régi karacsonyi
pillanatkép elétt alltam meg, a nagyszuleimmel vagyok
lefotozva, a sarbogardi csaladi haz karacsonyfaja elott.
Nagyapam kezét fogom, még nem vagyok kétéves sem,
nagyapam (gyorsan utanaszamoltam) éppen hatvanha-
rom éves. Majd valt a gép, s éppen a legutobbi karacsony
csoportképe tinik fel, ahol a hatvanharom éves édes-
apam mellett a legkisebb, kétéves lanyom 4ll. Nagyapa
a szeretett unokajaval. Belém hasitott a fajdalom a hirtelen
elvesztett apa hianya miatt, aki par héttel az oromteli ka-
racsony utan ment el, akit egyuttal irigylek is, mert mi-
lyen jo volt neki, hogy az édesapja kilencvenkét évig élt.
S milyen jo volt nekem, hogy a felnétté valas rogos utjan
a nagyszuleim is végigkisérhettek, mig az én gyerme-
keimnek csak ezek a digitalis valosagban rogzitett emlék-
foszlanyok maradnak meg.

Sorsfordité karacsonyok békeidében? Nagyapaim em-
bert probalo idészakokat éltek at, habortkat, diktatturakat,
jogfosztasokat és vagyonelkobzasokat, apai nagyanyam
harom fiat hordott ki és szult meg a vilaghaboru vérzi-
vataraban. Es a lelki, a haborus fizikai sértulések ellenére
tovabb éltek, mint a sztleink, akiknek az elvesztése alap-
vetéen alakitja at az élettinket.

Az embert lassan, de kegyetlenul fel6rl6 mindenna-
pok kozott mar alig vesszuk észre az tnnepeket, pedig
— ahogy arra a jelen kotet biborosi ajanlo szavai is ra-
mutatnak — ,az innep szentsége mindig erét adott a leg-
nehezebb foldi pillanatok elviseléséhez”. S erre az erére
nekunk, a békeidok veszteseinek is sztkségiuink van.
Eszembe jut az anyésommal egytt toltott utolso szent-
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este, ahogy egymas kezét fogva imadkoztunk a gyogyu-

lasaért. Es aztan a kovetkez6 év csendes szentestéjén ma-

gamban Istent vadolva azt kérdeztem: miért csak ennyit
ér az ima? Nem is sejtettem, hogy egy honap mulva még
kevesebben lesztunk.

Meg kell erésiteni a hittunket, a hitemet, hogy el tud-
juk viselni mindazt, amit rank mértek, és erét éppen a
régi karacsonyok, a sziletés szentségébodl merithetiunk.
Vizsgaztatom konyvemben az tnnep kisugarzo erejét
— irja Dobos Marianne —, és egyben az emberekben mé-
giscsak megmarado tinnepet teremteni akaro elszanast.
Kitartani az iinnep szellemiségénél, és ugyanakkor meg-
keresni a minden egyes emberben benne €16 erét a jo ke-
resésére, a szeretet isteni és emberi torvényének meg-
élésére, a poklok ellenében feltting cselekvé erd fényes-
ségére.” Vizsgaztatom magamban az tnnep kisugarzo
erejét — mondom vele és utana —, irasait, beszélgetéseit
hasznalva sorvezetéként abban a szellemi és érzelmi
utazasban, amit konyve forgatasa jelent, s kozben a sa-
jat életem sorsfordito allomadsait is értékelem.

Banalis téma, banalis a karacsony, banalis téma az
tinnep ereje és az unnep jelent6ségének a csokkenése
is, mondhatna a 20. szazadban kiégetté, megfasultta, re-
ményvesztetté valt, a szakralitast, a hitet maga mogott
hagyo posztmodern ember. De biztosan igy van ez? Nem
kellene tjra beszélni az tinneprél, és nem kellene — akar
a muvészet és a példaadas erejével — segiteni azoknak,
akiket nem érint meg az innep? ,Hat miért olyan bana-
lis téma az, hogy a karacsony annyi sok ember szivébol
nem tudja kicserélni az irigységet a békés szeretettel?” —
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teszi fel jogos, aggodo kérdését Ady a Szabadsag 1900.
december 16-i szamaban.

Dobos Marianne gazdag kotete éppen errél szol. Az
unnepek és a mindennapok varazsarol. Az a fontos, amit
az el@szoban irt: ,az unnep lehet6ségét tovabbado em-
berek helytallasanak tuzenetét formaltam konyvvé, nem
unokaink, hanem a mi magunk, a mostani nemzedék
szamara. Ugy vélem, ezekre a példdkra ma van igazan
szitkség. Egy tjabban ismét alakulo szeretethianyos glo-
balizacioban.” Szukségunk is van erre, mert ha mi nem
talalunk vissza a helyes tutra, akkor gyermekeink, uno-
kaink sem fogjak érteni az el6dok példajat.

LA mi korunkban nem szabad heviilni. Ma mar az
idealizmust nemcsak védeni, de megsiratni sem szabad.
Jozannak, okosnak, hidegnek kell lenni, s ami {¢: tirel-
mesnek. A mi korunk mar tnnepelni is csak tiirelmes-
ségb¢l tnnepel. Az el6dok unnepeltek, tinnepeljink mi
is. De szitkségét az innepnek nem érzik, jelentdségét nem
akarjak tudni, értékét nem képesek az egész emberiség
kozkincsévé tenni. Nagyon elkopott mar a mi hittink. Pe-
dig a hit szuli az eszmét, s a hit viszi diadalra is. A hit ad
célt az embernek, cél nélkul nincs élet, csak tengddés és
vegetacio. Ugy rémlik nekem néha, hogy az a kor tamadt
fel, amely az istenembert sztilte. Cél, melegség, szeretet,
ideal, lélek nélkul bolyong az ember, s amit tesz, az
ontudatlan, amivel dicsekszik, beteges laz, megbomlott
agyveld.” Ha 1899-ben igaz volt, amit Ady irt a korszel-
lemrél, akkor mit mondhatunk ma? A régi tinnepekre,
karacsonyokra, elvesztett szeretteinkre és az ittmaradot-
takra gondolva adjon nekiink erét Dobos Marianne ko-
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tete, a sorsfordito karacsonyokba és a sorsfordito felta-
madasokba vetett hit, valamint Adynak a feltamadas un-
nepérdl irt sorai:

»Miota a foldre szallt Igazsag meghalt a kereszten csu-
fos halallal, de feltamadt az egész mindenséget beragyo-
g6 diadallal, hanyszor tévelyedett el mar az emberiség!...

De a feltamadas ereje mindig megmenti. A Messids

még mindig a foldon van. S mig egy ember van, ki az esz-
me diadaldban hinni tud, folyik a megvaltas.” 3
(2009) a Z a e S

szabadsag




Haza és szabadsag

,Haza és szabadsag, ez a két szo, melyet
Elészor tanuljon dajkatol a gyermek,

Es ha a csataban a halal eléri,

Utészor e két szot mondja ki a férfil”

(Petéti Sandor: A magyar nép, 1848)

,Riva fakadsz, hogyha magyar a hited,
Ha hazadat s szabadsagod szereted.”

(Petéti Sandor: Hany hét a vilag?, 1848)

A hazaszeretetrdl

~Mentstik meg a hazat! Veszély tornyosul hazank felett.
Ezt mar nagyon sokan elmondtak, de a koznép mai napig
sem tudja, micsoda veszély ez, mely hazank felett tornyo-
sul.” E néhany szigortt mondatot nem napjaink valame-
lyik politikusa vagy a média altal felkent értelmiségi pro-
fétdja mondta, hanem a magyar lira egyik legnagyobb
mestere, Arany Janos vetette papirra 1848-ban. A mi édes
anyanyelviinkon oly gazdagon megszolalni képes poétank
a forradalom kitorését kovetden, 160 évvel ezel6tt jogo-
san féltette hazankat. Mennyi bajjal, mennyi nehézséggel,
mennyi megoldando politikai, gazdasagi és kulturalis fel-
adattal kellett szembenéznitik a fuggetlenné valt orszagot
irdanyitani és megvédeni akar6 magyaroknak. Mert gond
volt béven, Arany is hosszan sorolja ezeket: ,Rendes, ki-
tanult katonank kevés van, annak egy részét is [...] mél-
tatlan haboruban tartjak. [...] Az a baj, hogy a bécsiek nem
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felejthetik a zsiros koncot. Csak ugy nyultak ¢k Magyar-
orszagba, mint egy pénzes ladaba: de most a nemzet ész-
revette, hogy tarva-nyitva a lada, bezarta azt, kulcsat
Kossuthnak adta, hogy akkor vegyen beléle, ha a nemzet
parancsolja.”

A lelkunkig hatolo dofések, az identitasunk egyre fosz-
ladoz6 szovetét mélyen felhasito lépések azonban mindig
annak tulajdonithatok, ha az orszagot olyanok iranyitjak,
akik nem szeretik a hazat, a nemzetet, a nép egyszerd,

dolgos fiait, az tehat a baj, ,hogy sokan a mi nagy uraink

kozul, oldalba rugvan a népet, melynek zsirjan oly vas-
tagra hiztak, Béccsel cimboralnak hazgjuk ellen, s tgy
tesznek, mint az a madar, mely tulajdon fészkét elkeveri.
Nehezen esik nekik az a szo, »egyenléség« — mert eddig
oly nagynak képzelték magukat mas emberhez mérve,
mint egy kutagas. Nehezen esik nekik, hogy ezutan a sze-
gény ember fia is lehet miniszter, ha esze van: azt hiszik,
hogy a f6f6 hivatalokra isten csak 6ket teremtette. [...]

De van még egy baj; ez a legnagyobb. Ez a {6 forrasa
minden bajnak. A magyar nép nem akarja latni a ve-
szélyt feje felett, nem latja a mélységet, melyben féllaba
mar benne van. Viszalkodik, civakodik, apro-csepré pa-
naszokkal kotekedik. [..]

Panaszunk van, hogy ez az orszaggylés nem intézte
el minden bajunkat, s az igaz, hogy érettunk tobbet is te-
hetett volna. [..]

Hiszen mi az az orszaggyulés? Mi vagyunk az, ma-
gunk, a nép; a mi képviselSink tilnek ottan. Ha tehat ezen
orszaggyulésre, tapasztalatlansagbol, oly koveteket talal-

tunk is valasztani, kik varakozasunknak meg nem felel-
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tek, abbol nem a’ kovetkezik, hogy hagyjuk veszében a ha-
zat, hanem az, hogy jovére szemesebbek legytnk, s job-
ban megvalogassuk baratinkat.”

Magyarorszag felett hasonloan sotét fellegek gytlekez-
nek, mint dics6séges forradalmaraink honvéd6 harcanak
éveiben. S ma sem csak a tavoli vidékekrél a szél altal fo-
lénk futt felhok fekete es6eseppieitél kell féltentnk 6si
foldjeink gyenge novényeit, hanem a sajat forrasainkat,
patakjainkat, folydinkat beszennyez¢$ gondatlan vagy
szandékosan arto itthoni kezekt6l is. Azoktol, akik nem
szeretik, nem becstilik a hazat. Csak elvarasaik vannak,
mert azt hiszik, hogy csak a hazanak vannak kotelessé-
gei veluk, a kivaltsagosokkal szemben. S észrevétlenul az
6 példajuk valik altalanossa, viselkedéstik, kiforgatott er-
kolestik lassan felszivodo méregkeént fert6zi meg a kis-
embereket is, akik mar egyre kevésbé tudnak és akarnak
tenni valamit a hazaért.

A cselekvé igén van itt a hangsuly: tenni valamit, cse-
lekedni, elvégezni a kotelességet, a rank rott s az onként
vallalt feladatokat. Mert a hazaszeretetnek a tettekben is
meg kell nyilvanulnia, minden — latszélag a haza nagy
dolgaitol fuggetlen — cselekedetink mogott buvopatak-
ként kell jelen lennie: mikor kitakaritjuk a lakasunkat,
rendesen feloltoztetjuk az iskolai unnepségre indulo cse-
meténket, mikor megmetssziik a sz616t, felassuk a kony-
hakertet, részt vesztink a templom kimeszelésében, mi-
kor meglatogatjuk a nagyszuleinket, kimegytink a teme-
tébe, viragot tesztink a vazaba, mikor részeseivé valunk
a szlikebb és tagabb kozosségeink tinnepeinek. Aki sze-
reti a hazajat, az nem elmegy, hanem visszajon, nem el-
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vesz, hanem ad, nem egyedul akar boldogulni, hanem
hozz4 akar tenni valamit, egy kis darabot a kozos nyely,
az egyutt megélt dolgok emléke és a kozos mult altal ab-
roncsként osszefogott valosaghalmazhoz, a nemzethez,
a hazahoz.

Egy nemzet ugy is fel tud bomlani, egy haza ugy is
meg tud semmistlni, hogy az orszag szuverenitasa nem
sérul, hogy az emberekké, lakossagga egyszerusitett ko-
rabbi polgarok, hazafiak biologiai életfunkcioi tokélete-
sen mikodnek. Ha hanyatlik egy nemzet, akkor ez nem
anagy filozofikus, alkotmanyos, politikai kereteken, ha-
nem éppen ez egyszert, hétkoznapi dolgokon latszik meg
elészor: a rendezetlen eldkerteken, a piszkos parkokon, az
elhagyott hazakon, az elhatalmasod¢ 6nzésen, az egyéni
menekulési stratégiak kidolgozasan, az innepek figyel-
men kivul hagyasan, és a példamutatas nélkuli parttalan
szonoklatokon, amelyek az erkolcs fontossagarol, a torveé-
nyek betartasarol, valamint a haza szeretetérdl szélnak.
Szavak tettek nélkul. Elvarasok példamutatas nélkul. Jo-
gok kotelességek nélkul. Pedig még a Pallas Nagylexi-
konanak egykori szocikkiroéja is azt tizeni az olvaso uto-
kornak, hogy ,a nemzetek akkor bomlanak fel, amikor
a hazafisdg érzése nem védi meg tobbé Gket a nagy meg-
probaltatasok idején”.

A magyarsag, illetve az egykor volt nemzet romjain
hiénaként falatozo technokrata vilagpolgarok uralta or-
szagunk talan mar itt tart. De mi csak nézzunk vissza
egykori forradalmunk nagyjaira, s keressiik egymasban
Petéfi arcat, Jokai szemét, Kossuth lelkesen lendulé kar-
jat, Batthyany tort magyarsaga mogotti ragaszkodasat és
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kitartasat, Széchenyi szarnyalo szellemét, Deak ravasz-
sagat, Arany keserédes mosolyat. Vagy csak olvasgassunk
néha régieket; én mostanaban Mikszath cikkeit, karcola-
tait, vagy éppen Illyés Gyula naploit forgatom a hazasze-
retet breviariumaként, mindig ratalalva egy-két lélekers-
sité mondatra: ,Iranyunk a hazaszeretet — irta Mikszath
a Magyar Néplap szerkesztéségi tizenetében 1874-ben —,
de az okos hazaszeretet, mely nem hajt lehetetlen tulsa-
gok utan, torekvésink a szabadsag, de a célszert sza-
badsag, mely a viszonyok korlatai kozott csak addig ter-
jeszkedik, ameddig takardja ér.” Egy masik lapszamban
pedig ez olvashato: ,Ezentul is az igazsag és hazaszere-
tet lesz a mi politikank és iranyunk: az igazsagtol tagita-
ni sem nem fogunk, sem azt agyon nem hallgatjuk, mert
elvész azon orszag, melynek polgarai nem keresik az
igazsagot, hanem a kozonyosség kopenyébe burkolodz-
nak elle.”

A szabadsagrol

Sokunknak hianyzik a kényszeresen megujitott Kossuth
Radio egykori szignalja. Mélyen belénk ivodott a dallama,
a furcsa, kissé nyekergés hang, amely dacara az éppen ak-
tualis magyarorszagi helyzetnek, az itthoni allapotoknak,
buszkén hirdette a vilagnak, a hataron tuli és a nyugati
magyarsagnak is, hogy ,Eljen a magyar szabadsag! / Eljen
a haza!” Volt abban valami pikans, a szocialista lét ab-
szurditasara jellemz6 sajatos iz, hogy éppen a diktatura
évei alatt dudolhattuk naponta sokszor ezt az apro kis la-
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zadasként, magunkba fojtott buszkeségunk kifejez6dése-
ként is értelmezhet6 két sort, pedig mindenben lehetett
részink ebben a megcsonkitott, megtort lelkd kis haza-
ban, csak szabadsagban nem. Nem lehetett szabadon cse-
lekedni, vallast gyakorolni, egyestletet alapitani, gytile-
kezni, véleményt kifejteni, beszélni, irni és gondolkodni,
s6t még tunnepelni sem. A rendszer kotelezé innepei
rank oktrojalt, vorosbe burkolt 0ssznépi hazugsagper-
formanszként szoritottak ki a magyarsag hagyomanyos
vallasi és nemzeti jeles alkalmait, amelyeket nem lehetett
szabadon megunnepelni. S mindehhez még jo pofat is
kellett vagni: egyenmosollyal az arcukon, zaszIot lenget-
ve vonultak fel hazank dics6 fiai és lanyai. Egy szabad
vilagban a felszabadult, ¢szinte unneplésnek eléfeltétele
a polgarok onkéntes elhatarozasa, azaz a kozos szabad
akarat az tinnep megtartasara. De a diktatura alatt ,mar-
cius tizenotodikén is mindig a gumibotok tinnepeltek
a legszabadabban” — irta Csoori Sandor 1989-ben a Mi a
magyar, ma? cimu esszéjében. Mennyire osszecseng ez
Kiss Benedek Sététlik vilagos avagy a kolté lazalma a ku-
koricasban cimt '89-es versével: ;Marcius tizenot / ezer
a gumibot. / Ezer a gumibot / marcius tizenot. // Mit is

akartam én, / En, csenevész kolyok? / Ezer a gumibot /

marcius tizenot. // Lehetne aprilis / gumibot akkor is. /
Majus vagy december / mi ember az ember? // Oktober is
jovend: / kett6 is. Egyike / oli a masikat / Iga mar, nem
Ige. // Marcius tizenot / ezer a gumibot. / Nyognek a teme-
t6k / mélytkben hanytorog / hany csenevész kolyok! //
Marcius tizenot / zaszlodisz a varos. / Vilaglik a sotét. /
Sotétlik Vilagos.”
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Az is jelképes persze, hogy éppen a mai, allitolag sza-
bad vilagban cserélik le a Kossuth Radio nevét, valamint
a verbunkos notabal ismert szignaljat. Mert mara min-
den formalissa, kitiresedetté valt, a lassan visszaszerzett
tinnepeinket pedig 1j, most mar divatbol és uzleti profit
megszerzése céljabol importalt idegen szokasok, media-
tizalt unnepi alkalmak akarjak kiszoritani. Ennek jo tap-
talaja a tarsadalmat lathatatlan fatyollal betakaro rész-
vétlenség, onzés és kozony. Irigykedve olvassuk Csoori
Sandor 1989-es euforikus tudositasat az els¢ szabadon tin-
nepelt marcius tizenotodikérdl: ,Sodro és felejthetetlen
nap volt. Folszabadult tomegek az utcan, sajat szereptuk
tudataval. A nemzet, végre, négy évtized utan visszavette
a parthatalomtol legmagyarabb tinnepét. Mosolyogva, vér
nélkul vette vissza, amit durva megfélemlitéssel és ciniz-
mussal kétszer is elvettek téle. Aki ezen a napon a fug-
getlen folvonulokkal végiggyalogolta a varost a Pet6fi-
szobortdl a Szabadsag téren at a Bem-szoborig, és este
még a Varban is csatlakozott a faklyas menethez, az érez-
hette: nincs veszve még az orszag, sot szétesve sincs any-
nyira, amennyire azt hinni lehetett, mert ha a nemzeti
tudatat nagy meszelékkel megprobaltak is osszemasza-
tolni a szocializmus s a kommunizmus festélegényei, ér-
zelmeink a sziirke években is épek maradtak, és még
megmenthetnek bennunket.” S engem még az a folytatas
sem abranditott ki, hogy akkor sokakat ,villamcsapas-
ként ért a hir, amikor masnap kiderult, tizenotodikén
nemcsak a Pet6fi-szobornal gytlt dssze szazezer magyar,
hanem Bécsben, a Mariahilferstrassén is, hutsladat va-
sarolni, videot, habkever6t, szabadvilagi csecsebecsét”.
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Mert ez is annak a hatasa, ahogy az elfojtott szabadsag
hirtelen elementaris erével a felszinre tort, s hogy a va-
sarlasi mania azota életmodda valt, az mar az 4j, globa-
lis vilag értékrendjével, piaci érdekeivel, a médiabol rank
omlo korszellemmel, és nem csupan a magyarsag gyen-
gulé identitasaval magyarazhato.

A szabadsag olyan, mint az egészség, amig nincs sem-
milyen betegséguink, konnyen elfelejtkeztunk testink, lel-
kunk apolasarol, egészségtink megovasarol. Az egészsé-
get, a fizikai erdt, a remek kondiciot, a jo szellemi telje-
sit6képességet természetes dolognak tartjuk, fiatalként
végképp nem szamolunk az idé mulasaval, a lassan, alat-
tomosan megjelend vagy a hirtelen rank szakado stlyos
bajok kialakuldsanak a lehetdségével. Az egészség hianya
csak betegen jelent a koros allapot okozta fizikai szenve-
désén tuli lelki, szellemi fajdalmat. A szabadsag hianya is
csak akkor hasit belénk, amikor kalodaba zar benntin-
ket a zsarnoksag, vagy amikor megcsap bennunket az 6n-
kény szele. Ezt érezhetttiik 2006. oktober 23-an, amikor
a hatalom sunyin szétverte a békés tunnepléket, szelid,
kedves asszonyokat, tisztességes szandéku férfiakat. Az
ttlegelések, a frocsogo vér, a kilétt szemek, a megvert,
megrugdalt emberek latvanya reflexszertien eléhozta a
szocialista diktattra idején mélyen belénk égett, mar-mar
elfelejtett félelemérzést. Az igazsagossagot, a méltanyos-
sagot s gyakran a jogszertiséget is nélkulozé eljarasok
ujabb mély sebeket ejtettek lassan gyogyulo lelkunkon.
Hogy ez ne ismétlédhessen meg, s hogy az embereknek
egy jelentds része ebben a méltatlanul megosztott tarsa-
dalomban ne tgy vélekedjék, hogy ,megérdemelték, amit
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kaptak, minek mentek oda randalirozni”, s hogy a pasz-
sziv vagy kozonyos polgarok ne tévesszék dssze a békés
unneplét vagy a méltosaggal tuntetét a valoban randali-
rozo6, bomlaszté huligannal, ezért 6vnunk kell a szabad-
sagunkat, a haza, a nemzet szabadsagat is, és masok sza-
badsagat is. Azokét is, akik elitélik a demonstralokat, akik
1848-ban sem mentek volna at a Lanchidon Budara, nem
nyomtattattak volna ki a 12 pontot, s nem szabaditottak
volna ki Tancsicsot a bortonbdl, hanem félve vagy rosz-
szalloan, esetleg az érdektelenség alcdja s a gondosan
bezart ablakaik mogé bujva csak meglesték volna a pesti
forradalmi ifjusag lelkes tagjait. Azt a tényleges kisebb-
séget, amelyik egy 1j, fliggetlen Magyarorszag viziéjanak
tudataban fordult szembe a csaszari hatalommal, s akik-
nek az igazsagat a honvéd6 harc népmozgalomma, nem-
zeti szabadsagharcca teljesedése igazolta.

Nem véletlen tehat, hogy a személyi és a nemzeti sza-
badsag, az orszag fuggetlensége olyan hangsulyosan je-

lent meg 160 évvel ezel6tt forradalmunk programjaban,

s éppen ezzel magyarazhato, hogy a 48-as polgari forra-
dalmak helyszinei kozul csak nalunk, magyaroknal tu-
dott a forradalom évforduldja az egyik legfontosabb nem-
zeti Unneppé valni. A magyarokon kivil Eurépaban sehol
sem tinnepik a budapestinél egyébként véresebb marciusi
forradalmakat, mert a polgari atalakulas programja, a ne-
mesi kivaltsagok lebontasa a torténelem logikaja szerint
az egyébként elbukott forradalmaktol fuggetlentil is meg-
valosult, megvalosult volna. Nektink azonban a szabadsag
programja tette oly fontossa és jelképértékiivé mar a kor
gondolkodoi és cselekv harcosai, dolgozoi, de az utokor
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szamara is marcius idusanak vértelen fordulatat, majd az
azt kovet6 masfél év szabadsagharcat. ,Hol a szabadsag,
ott van a haza” — irta Pet6fi Sandor A gytildei ifjakhoz
cimt versében 1845-ben, s mi jol tudjuk, nincs még egy
koltd, aki annyit irt volna a szabadsagrol, mint 6. A leg-
szebb, legmagasztosabb jelzdkkel illeti verseiben a sza-
badsagot, amely draga (Azokhoz az én jo pesti pajtdasaim-
hoz, 1845, Péter batya, 1849), szép (Ha az isten..., 1845,
Kit feledni vagytam..., 1847), szent (Elsd eskiim, 1847,
Beszél a fakkal a bus dszi szél..., 1847, 1848, 1848), arva
(Majtényi sikon, 1847), szazszorszent égi (Levél Arany Jd-
noshoz, 1847), édes (A rab, 1847), fonséges (A szabadsdg-
hoz, 1848), s amely maga a szentség (Hdaboru volt. .., 1847),
lelkunk istensége (A csdrda romjai, 1845).
Alkalmankeént vegyutk ujra el¢ Pet6fi verseit, mert té-
le megtanulhatjuk, hogy ,édes a szabadsag tiszta levegd-
je” (Az erdei lak, 1845), s ahogy Az apostolban irja, ,egy
kozos jo van, mib6l / Egyenlon jar mindenkinek / A rész,
s ez a kozos jo a szabadsag!” S persze az is jo volna, ha
megint igaz lenne az, amit Jokai Mér allitott rélunk
a Szent és nem szent haromsdgok cimt kis {rasaban: ,Har-
mat imad a magyar: Istent, hazat és becstletet.”
(2008)

Marciusi Charta

Tovabbélé metaforikus versszertiség
Csoori Sandor esszéjében

2007 méjusaban ujra megpezsdilt valami Csoori Sandor
korul: ekkor jelent meg a sok tamogato és legalabb ugyan-
annyi ellenvéleményt hozo politikai esszéje, a Marciusi
Charta nevt civil értelmiségi mozgalom lelki-szellemi-
politikai alapvetése. A magyar tarsadalom dobbenetes
kettészakitottsagaban érthetd, hogy a mozgalom rogton
partpolitikai szinezetet kapott, s igy Csoori irasanak part-
politikai argumentumaira fokuszaltak az értelmezok. Leg-
inkabb azok értékelték a hangosabb, a mediatizalt koz-
élet szinterére valo visszatérését, akik hozza hasonloan
latjak a nemzet, a haza tugyét, s egyetértenek azzal a vas-
kos kijelentésével is, amit az idei népszavazasi kampany-
ban fogalmazott meg: ,az utolsé hat év kormanya nem-
csak magyartalanitana, de mivel mar elgyongitett minket,
az utolso darab kenyertinket és az utolso forintjainkat is
elvenné télunk, és szivre tett kézzel atkeresztelné hazan-
kat masok orszagava”.

Voltak olyanok is persze, akik lesajnaloan vagy meg-
vetéssel nyilatkoztak az allitolagosan avitt nézeteirdl, di-
vatjamult nyelvhasznalatarol, patetikus megkozelitésérdl,
s arrol a mar Illyés esetében is nevetségesnek tartott mui-
vészi szerepvallalasarol, amely a modern, felvilagosult, 21.
szazadi europai értékrendnek megfelelden végképp mél-

115




HAZA ES SZABADSAG

tatlannak bélyegzendd, mert szerinttk egy kortars iro,
kolté vagy ne foglalkozzék politikaval (még a muveiben
se tematizalodjanak a nagy nemzeti sorskérdések, ha van-
nak még ilyenek egyaltalan), vagy korszerten, a politikai
korrektség jegyében tegye ezt. Nevezetesen annak az iro-
nak a politikai tevékenysége fogadhato el értékként, aki
mindig szigortian a liberalis politikai korrektség iratlan
keretein belul marad, legyen sz¢ akar nyilvanos szerep-
vallalasrol, akar politikai esszéirasrol, s aki ezt megfe-
lel6en tizi, az akar jogosan odaitélt Kossuth-dijjal is ju-
talmazhat6. Ha nem jo oldalon vallal szerepet, nem a jo
oldal nevében és értékei mentén szolal meg, azzal kiirja
magat a kortars irodalombdl, felcseréli a mtivészetet a po-
litikara, bizonyosan retrograd ember, s nem felvilagosult
europeer.

Csoori egyik biraloja, Geré Andras az egyik televizios
vitamtsorban kifejtette, hogy azért sajnalja ,ezt az embert”,
mert a Mdrciusi Charta teljes aranytévesztés. A Csoorival
egyutt érzok joggal vetették fel, hogy mar eleve az er6sen
sértd, ahogy Geré a muisorban tobbszor személytelentl,
nevén nem nevezve beszél jeles kolténkrdl, de a legdur-
vabb kontaminacioja az, ahogy a Marciusi Charta levelét
a szokasos antiszemita kartyaval akarja hitelteleniteni:

~Kétségtelenil igaz az, hogy egy erkolcsi felkialtojel
akart lenni ez az ember, csak ugye nem tudom, hogy Ma-
gyarorszagon [...] van-e olyan ember, akinek van olyan
erkolesi hitelessége, kredibilitasa, hogy szamon kérheti
mas emberekt6l, hogy erkolcsileg teljes mértékben mit
csindlnak. Mert én nem gondolom, hogy Csoodri Sandor
hitelessége csorbitatlan.

116

MARCIUSI CHARTA

En azt gondolom, hogy a *90-es évek elején 6 egy erd-
sen — azt tudom mondani — antiszemita olvasatu cikket
irt az akkori liberalis partrol, ami nagyon sokak szemé-
ben megrenditette azt a fajta erkolesi tokét, amit Csoori
a kommunizmusban felhalmozott, noha az is egy ambi-
valens politikai téke volt, de megvolt ez a téke.”

A hivatkozott Nappali hold cimt esszé volt a diktatura
Osszeomlasa utani els6 olyan casus belli, amely alkalmat
teremtett volna a rendszervaltast tuléls, s6t a nyolcvanas
években a szervezet 56-os erkolcsi t6kéjét tobbé-kevésbé

visszaszerz6 Iroszovetség szétverésére. Amit nem sikertlt

elérni a nagy ereju esszé megjelenését koveto kilépések-
kel, azt végul a szintén antiszemitanak bélyegzett 2004-es
Dobrentei-beszédet kovetd hecckampannyal oldottak meg:
szervezeti szinten is két részre szakadt a magyar rotar-
sadalom.

A Marciusi Charta megjelenése tul annak politikai, er-
kolesi tartalman, azért is zavarba ejté, mert Csodri Sandor
olyan mély és osszetett koltéi nyelven képes megszoli-
tani az egyre profanabb propagandaszovegekhez szok-
tatott kozonségét, amely két szempontbol is 4j, ponto-
sabban ujraaktualizalt tizenetet hordoz magaban: egy-
részt figyelmeztet arra, hogy a tarsadalom egészét érint6
sulyos, nem esztétikai jellegti kérdések felvetésére, ép-
pen annak esztétikai értelemben is dramatizalo jellege
miatt, igenis alkalmas lehet a metaforikus beszédmaod.
Masrészt a magyar nyelvet elsilanyito tomegmédiu-
mokban megszolalo, a politikai zseni vagy a fergeteges
elemz¢, esetleg a muvelt, kivalo kommunikacios képes-
ségu elitértelmiségi szerepében tetszelgé kozéleti szemé-
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lyiségek elétt is magasra teszi a lécet: élni kell a magyar
nyelv varazslatos gazdagsagaval, ma is 6vni és apolni kell
anyanyelvunket, természetesen annak a tobbségnek is,
akiknek a tehetsége meg sem kozeliti Csooriét. De A félig
bevallott élet, az Utazds, félalomban, a Tudésitds a torony-
bol, A koltd és a majompofa vagy a Készulddés a szamadas-
ra cimt esszékotetek szerzdjének nyelvi gazdagsaga, a po-
litikai, kozéleti tartalmu esszé nyelvi, beszédmodbeli ke-
reteinek a tagitasa mindig is sajatja volt Csoori prozai
irasainak, ahogy Vasy Géza fogalmazta meg: ,Amit nem
lehet elmondani versben, amit — barmilyen meghokkent
is — elmosna, megszeliditene a versbeszéd vagy barmilyen
mas képes beszéd, azt tanulmanyban, esszében kell — kel-
lene, kellett volna — megfogalmazni.” S valoban, a dikta-
tara lazulo keretei mind tobb lehetdséget adtak a szép-
irodalomnak a képes beszédre, s ez ,a szikarabb tanul-
manyt, a szokimondobb esszét zarta még sotétebb falak
kozé, mert tudta jol maga is, hogy az egyenes beszéd a leg-
nagyobb ellensége. Ha meg akart mutatkozni, ha nyilva-
nossaghoz akart jutni, az esszének is a képes beszédet
kellett valasztania. Versszert lett hat az esszé is, s nem
azért, mert példaul Csoori Sandor kolts, s nem is azért,
mert mint tobbszor leirta, esszéiben érzelem és gondolat
egyenrangd, s mindig az ihlet vezeti, s nem az el6zetes
tervezés, hanem azért, mert még igy is sokkal kevesebbet
mondhatott ki, mint amennyit kivant volna.”

A mai olvasok ezek utan joggal kérdezhetik, mi végre
kell igy kezdeni egy felhivassal, egy jajkialtassal felérd po-
litikai, kozéleti nyilt levelet: ,Akarhova lépunk, ko csiko-
rog a labunk alatt. Akarhova nézunk, korhadozik az ég
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folottunk, mint az tresen maradt istallok mennyezete.
Meg szeretnénk hatarozni a helyzettinket, szélben és nap-
sttésben, de nem tudjuk, mert a nyelv elmenekul els-

link.” Eppen azért, mert elmenekul el6lunk a nyelv, mert

a diktattra lebontasakor nem sikerult a nyelviinket, sza-
vaink eredeti jelentését visszaszereznunk, s altalanosan
elfogadotta tenntink azt, hogy a jelentéshez valo ragasz-
kodas erkolesi kotelessége a szabad vilag irastudoinak.
S éppen a konzervativ politikai oldal nyelvi haborus ve-
resége, a szocialista nyelvhasznalat tovabbélése miatt hi-
teles Csoori politikai esszéinek azon kovetkezetessége,
hogy prozai szovegei tovabbra is versszertiek, am most
mar nem azért, mert még igy is sokkal kevesebbet mond-
hat ki, mint amennyit kivant volna, hanem mert ma sok-
kal tobbet kell kimondania, mint amit a metaforikus vers-
szerlség nélkul képes lenne kimondani. Ez a beszédmod
ma az egyik zaloga lehet, Csoori esetében pedig egyene-
sen eldfeltétele a lényeges dolgok kimondasanak, a politi-
kai-kozéleti médiadiskurzuson tuali hiteles megszolalas-
nak, s ezzel azok is tisztaban vannak, akik a mives beszéd
mogott nem az igazsagot, a mi jogos igazsagainkat, hanem
csupan a magyar nép lesajnalando, lenézendd romanti-
kussagat, patetizmusat és butasagat akarjak felfedezni.

(2008)




[roszent vagy dilettans?

Wass Albertrél

»A jobboldal irészentje ma egy Wass Albert nevti dilet-
tans” — ez a sommas, irodalomtorténeti szemponthol min-
den bizonnyal nem tul alapos utanolvasasrél tanuskodo

kijelentés Debreczeni JozseftS] szarmazik, aki az [rdstudok

djuldsa cimt cikkével (Népszabadsag 2006. marcius 11.)
a jobboldal és a jobboldallal szimpatizalok valsagos szel-
lemi, moralis allapotat akarta bizonyitani. Debreczeni dur-
va, sért6 allitasa csak annyiban lehet figyelemre mélto,
hogy a Wass Albert kortl az utobbi egy évtizedben kiala-
kult honi diskurzusban ez a mondat kifejezetten esztéti-
kai jellegti kijelentésként értékelhetd, azaz a baloldali mé-
diaguruk egyike Wass szalonképtelenségét, a korulotte
kialakult rajongoi kor értékvalsagat, a tarsadalmi mérett
megmozdulasok abszurditasat nem azzal akarta kifejezi,
hogy Wass Albert politikai szerepérdl, allitolagos nyilas,
fasiszta, hungarista, haborus btinos multjaral tett emlitést,
hanem kijelentette, hogy tehetségtelen, sét dilettans szer-
z6. Mikozben tisztaban vagyunk azzal, hogy a 20. szazad
6riletes stilus- és formakavalkadjaban, az egymast kiolto
iranyzatok, izmusok 6zénében nehéz vitathatatlan érve-
ket felhozni valakinek a nemzeti kanonban valo vezetd
szerepe mellett vagy éppen ellen, de azért azt még csekély
muveltséggel és olvasottsaggal is meg tudja allapitani az
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értelmiségi olvaso, hogy dilettans-e egy bizonyos szerz6
avagy nem.

Wass Albert sziiletésének 100. évforduloja kapesan j-
ra feler6sodnek a korilotte tapasztalt viharos vitdk, ezért
ugy tnik, hogy az esztétikai jellegli megjegyzések is el-
sésorban a valahova-tartozas tudatat jelzik, azaz identi-
taskérdéssé, nem pedig sztikebben vett irodalmi, szakmai
kérdéssé valnak. Tehat — hogy ellentmondjunk az el6z6
bekezdésben megfogalmazottaknak — ebben a kontex-
tusban Debreczeni mondata is els6sorban politikai hova-
tartozasarol, prekoncepiojardl, s nem Wass Albert tényle-
ges 1roi kvalitasarol arulkodik. Valojaban Tamas Gaspar
Miklos szellemeskedd meghatarozasa mellé tehetnénk,
szerinte Wass volt az ,egyetlen szorakoztato fasisztank”.
Ugyanakkor a ,masik oldal” képviseléi is hasonloképpen
identitaskifejez6désnek, s nem idétallo esztétikai itélet-
nek tekintik a Magyar Nemzet Wass Alberttel foglalkozo,
érzelmileg er6sen tulftitott cikkeit, amelyek egyenesen Jo-
kai orokoseként, munkajanak folytatojaként, a 20. szazad
nagy magyar irofejedelmeként értekeznek a szerzorél. Posa
Zoltan a Magyar Nemzet 2008. januar 8-i szamaban Szd-
zadik szuletésnapjan hazatalalt cimmel kozol lirai mél-
tatast Wassrol, amelyben Erdély mesés ajku irojanak és
koltojének, a legmagyarabb amerikai emigrans alkoto-
nak, a dél-amerikai magikus realistak magyar rokonanak
titulalja Wass Albertet, s azt allitja, hogy ,mara a Karpat-
medence egyik legnépszeriibb, legkedveltebb irdjaként
tartjuk szamon”.

S valoban, Wass Albert olvasottsaga hihetetlen mérté-
ki lett, film készul rola, 6t idéz6 irodalmi estek sorat ren-
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dezik még a legkisebb faluban is, s konyveinek két kiado-
ja jelent6s uzleti sikereket tudhat magaénak, még e sorok
iréjat is rendszeresen hivijak Wass Albert irodalmi estek-
re eldadni, pedig most el6szor irok rola néhany kereset-
len mondatot (ennek két kovetkezménye lehet: ezentul
nem hivnak, vagy a jovében nem tudok mire hivatkozni az
invitalasok udvarias visszautasitasakor). A Wass Albert-
problémaval csupan most szembestilé olvaso ezek utan
jogosan teszi fel a kérdést: akkor most dilettansrol avagy
latnoki tehetségli zsenirél van sz6? Az igazsag valoszint-
leg a kett6 kozott van, egy nagy tehetségt, kivalo stilus-
érzéku, ugyanakkor a gicesre, a tulzott romantikazasra,
a tulbeszélésre, a kozhelyes erkolesi prédikaciora hajla-
mos iréval van dolgunk, s minderrél mar az indulas id¢-
szakanak visszhangjai is meggy6zhetnek bennunket. S per-
sze a legnagyobb tulzassal sem nevezhetnek egy olyan
szerz6t dilettansnak, aki a két vilaghabort kozti Magya-
rorszag legrangosabb irodalmi kituntetésének, a Baum-
garten Ferenc Ferdinand altal alapitott irodalmi dijnak
a birtokosa, s akit — a Reményik Sandor halalaval meg-
uresedett helyre — tagnak valasztanak az frotarsak a Kis-
faludy-tarsasagba.

Wassra mar a Nyugat is felfigyelt, Schopflin Aladar
a folyoirat 1935/7. szamaban a talan legsikeresebb Wass-
regényr6l, a korai a Farkasveremroél értekezik.

»Kemény Janos enyhe optimizmusanak elképzelni is
nehéz gyokeresebb ellentétét, mint az a sotét-latas, ami
Wass Albert Farkasverem regényébdl penetransan arad.
Ez a regény a magyar irodalom altalanos mértékével mér-
ve is jelent6s iroi képességeket mutat. Az erdélyi irok nép-
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szertivé valasanak minden bizonnyal egyik tényezéje, hogy
témaikban, az altaluk szébahozott életkorok dolgaban is
egészen mas anyagot hoznak, mint a budapesti irodalom
talnyomo része. [...] Wass Albert témaja a mez6ségi régi
féuri csaladok élete. Az ir6 olyan realisztikus vonasokkal

abrazolja ezt a kulonleges életformat, hogy szinte kulcsre-

gényre kell gondolni. Nyomasztobb és lehangolobb vala-
mit alig olvastam hosszt idok ota, mint ez a regény. Egy
tarsadalmi osztaly pusztulasa van benne abrazolva, nem
a kuls6é korulmények kényszere alatt, hanem belalrél,
belsé energiainak kihalasa miatt. Ez az osztaly, amelyet
az {ré nyilvan atélésbél ismer, onként, 6nmagatol, csak-
nem tudatosan megy a végsé romlasba. Egykori politikai
hatalmanak elvesztése, anyagi lehet6ségeinek kénytelen
megcsonkulasa, a torténelmi okokbol eredé tobbi valto-
z4s csak masod-harmadsorban oka ennek a romlasnak,
elsésorban az egyes emberek mindségi leromlottsaga, élet-
energiak bénulasa rothaszt el mindent. A szereplék kozt
alig van, aki tobbé-kevésbbé nem maniakus. Rettenete-
sen sztik horizontok, az érdekl6dés teljes hianya minden
irant, ami nem az élet legkozvetlenebb érdekeire vonat-
kozik, eltorpult vagy eltorzult emberek, példatlanul seké-
lyes élet-lehet6ségek testi-lelki elhanyagoltsag. Kastélyok,
amelyekben fél-orultek, zullésnek indulok vagy érzéket-
len tuskok élnek vegetativ életet. A tavolallo olvasonak,
aki a mez6ségi életet nem ismeri, egyre er6sebb gyantja
tamad, hogy ezt a képet az ir strd temperamentuma szi-
nezi, a realizmust valami ingerult elkeseredettség hajtja
tal. Még a mezdségi természettel szemben is érezhetd ez
az ingertltség, a dombos-erdds tajak, amelyeknek lehetet-

123




HAZA ES SZABADSAG

len hogy ne legyenek dertlt szépségei, ebben a vilagitas-
ban csaknem tényezdi, sét részben okozoi lesznek az em-
berek végzetes lecsuszasanak. Alig lattam még fronak
ilyen teljes meghasonlasat azzal a kornyezettel, amelyben
él. Az ellenkezé véglet van itt: az erdélyi irok Josika ota
szépitették, romantizaltak az erdélyi életet és tajat. Wass
Albert csak a sivarsagot latja benne.

Ez a latasa azonban valoban latas. Akar igazsagos, akar
igazsagtalan, de egységes. Ir¢ latasa. Nem tendencia van

benne, hanem temperamentum. Oszintesége kétségtelen.”

Schopflin szerint Wass irdsanak a hitelét elsésorban
nem a regény béséges realisztikus részletei adjak, hanem
,2hogy az ir¢ egy pillanatra sem csuszik félre, mindig
ugyanabban a lataskorben marad. [...] A technikéjaban
vannak bizonytalansagok, néha elrajzol egyet-mast, de
0sztonos technika ez, nincs mas iroktol kolecsonkérve.”

A jogos negativ kritikak is helyet kapnak a Wass Al-
berttel egyidds, jeles folydiratunkban. Cs. Szabo Laszlo
a kolozsvari Minerva kiadasaban 1937-ben megjelent j
erdélyi antologia kapcsan emliti meg a nevét, jelezve, hogy

a huszonkilenc éves, ,rokonszenves Wasst szerencsésebb

irasaibol ismerjik”, am ebbdl is kittinik, hogy nem egy
dilettans novellistaval van dolgunk, hanem egy olyan iro-
val, aki egyenetlen teljesitménye miatt jeles muveket és a
szakmai figyelemre kevéshé érdemeseket is publikalt mar.

Késébb, a Nyugat 1940/11. szamaban Kadar Erzsébet
értekezik a Révaindl megjelent, kevésbé sikeres, Csaba
cimt Wass-kotetrél. A dicsérd szavak ellenére kiemeli a
kritikus, hogy ,az élet, amelyet Wass Albert a Csaba-ban

abrazol, a valosagnal atlatszobb, szegényebb; megtépett
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fa, amelyrol lemetszették a kisebb dgakat is, hogy rajza
egyszerlbb, érthetébb legyen. Az ir6 a gyerekkonyvek
konnyen olvashato illusztracidinak sztik szokincsével
beszél. Az élet értelmetlensége, strtje, fulledtsége hiany-
zik a regénybdl, a telitettség, a titkos aramok.” Kadar sze-
rint a Csaba er6tlenebb, mint a Farkasverem. ,Ez szétesd
volt, aranytalan, megbillend tomegd, helyenkint gorcsos,
masutt szakadozott, de alakjai hosszt ijeszt¢ arnyékokat
vetettek. Olyan félelmetes, elhagyott volt a taj, mint egy
pusztulo haz, amely macskaszagot lehelt.” De egy biztos,
a szigort és alapos kritika sem kérddjelezi meg Wass iroi
tehetségét, mert ugyan azt vélelmezi, hogy az iro ezzel
a regénnyel talan nem jutott elébbre, a Csaba inkabb ,on-
kéntes visszahuzodas; a veretlen erd faradt kitérése erd-
sebb probak elsl. De mennyire ir6 irtal Tamasi Aron hang-
ja mellett ma a legbiztatobb tizenet Erdélybol.”

Kadar Erzsébet majd egy évvel késébb, a Nyugat 1941/8.
szamaban harom erdélyi ir6, Nyiré Jozsef, Tamasi Aron
és Wass Albert 1j konyveivel foglalkozik. A Wass-novella-
kat tartalmazo uj kotet prozaja — kritikusa szerint — ,min-
dent érzésbe old, az érzés az a valasztoviz, mellyel a percek
nemesfémtartalmat elécsalja az id¢ zavaros vegytiletébol.
Igényesség, targyi valosag, htiség, — ezek Wass erényei”. Ka-
dar szerint szép és meleg hangu irds Wass Albert 1j kony-
ve, s szerinte Wass nagyon komoly, felel6sségteljes iro.

A Nyugat-beli kritikdk ota az irodalomtudomany gya-
korlatilag adés Wass Albert iroi munkassaganak elemzé-
sével, értékelésével. Persze nagyon nehéz is hozzanyulni
egy olyan életmtihoz, amelynek csak a megkozelitése is
ohatatlanul politikai szinezetet kap: aki értékeket fedez
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fel Wass prozajaban, az jobboldali elhajlo, sét fasiszta, aki
biralja, s nem tekinti az elmult szazad egyik legnagyobb
magyar szerzjének, az bizonyosan nemzetarulo, megal-
kuvo, a liberalbolsevikokkal kollaboralo. A koltészetérél
ne is beszéljunk, azt aztan végképp lehetetlen eltavolitani
a politikai diskurzustdl, hiszen napjainkban nincs egyet-
lenegy falusi polgari unnepség vagy jotékonysagi rendez-
vény sem, ahol ne hangozna el egy Wass Albert-vers. Ki
tud ebben a kozeghen szakmai itéletet mondani a poéti-
kailag minden bizonnyal a regényeit meg sem kozelit6
értéku kolteményekrdl? De az aggodok vigasztalasara,
vagy éppen még bészebbé tételére, illetve az irodalmi ér-
tékelést foloslegesnek tartok, a Wasst ,ledilettansozok”
megnyugtatasara kozoljuk, hogy az utébbi két évtizedben
Nyir6rol, Tamasirol, sét mar Németh Laszlordl, Tllyésrol
is megfeledkezni latszik a honi irodalomtudomany.
Markus Béla irodalomtorténész a Kortars cimu folyo-
irat 2005/3. szamaban az olvasasi felmérésekre, s kulo-
nosen az erdélyi tapasztalatokra hivatkozva jogosan fo-
galmazza meg, hogy ,nincs semmi ttlzas tehat azoknak
a véleményében, akik Wass-kultuszt emlegetnek. Inkabb
az a meglepd, hogy milyen kevesen figyelnek és figyel-
meztetnek az ennek nyoman szinte énkéntelentl adodo
irodalomtorténeti feladatokra. Még meglepdbb, ha az iga-
zan komolyan veend$ szempontokat nem egy szakmai
lap veti fol, hanem példaul a Heti Vilaggazdasag, igaz,

a kisebbségi magyar irodalmak egyik legjobb ismerdjét,

Pomogats Bélat idézve.” Pomogats kulonben tobbszor ki-
fejtette, hogy Wass ,rokonszenves és értékelhet proza-
iroi erényei”, azaz, hogy ,hitelesen idézi fel az erdélyi ma-
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gyar torténelem elmult masfél évszazadanak historigjat”,
s hogy koltéien abrazolja az erdélyi természetet, az egy-
szer magyar és roman emberi sorsokat, ,ezek az eré-
nyek vélhetSleg tartosabbaknak fognak latszani, mint
azok a politikai csatarozasok, amelyek a jelenben dulnak
Wass Albert iréi egyénisége és muvei korul”.

Vajon mikor jutunk el oda, hogy a politikai, az ideolo-
giai diskurzus helyett az esztétikai szempontok érvénye-
stiljenek a szerz koruli vitdkban? A Wass Albert-jelenség
széles korben valt érdekessé, én naponta hallok ilyen mon-
datokat: ,most mar én is el fogom olvasni egy konyvét,
mert kivancsi vagyok ra”. Az érdeklodés kiszélesedésérdl,
a politikai diskurzus — a kiad6i marketinget jol kiegészi-
t6 — hatasarol tanuskodik az is, hogy a magas irodalmi
kérdésekkel csak ritkan foglalkozo index.hu is interjut
kozolt Markus Bélaval (2007. majus 22.), amelybdl kide-
rul, hogy az irérol nem szulettek s nem is sztletnek mérv-
ado kritikak, tanulmanyok. ,A magyar olvasok sokaig
sehonnan sem ismerhették Wass Albertet, a romaniai ma-
gyar irok sorozatabol sem, de a nyugati magyar irok, kol-
tok antologiaibol sem. Amerikaban magankiadasban je-
lentette meg a muveit.” Ados tehat a tudomany, hosszu
tavon nem teheti meg, hogy nem reagal egy tomegeket
érdeklé irodalmi jelenségre. Vagy pedig szembe kell néz-
nunk azzal, hogy a tudomanyos, elméleti megalapozott-
sagu irodalomértés és a tényleges befogaddi szokasok, ér-
tékek kozotti distancia tovabb novekszik, s szinte athi-
dalhatatlan szakadékka valik.

Zarasul Torkos Matildnak a Magyar Hirlapban meg-
jelent Wass Albert, tiukor dltal homdlyosan (2007. novem-
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ber 23.) cimt cikkébol idézek: ,Majd az id6 a helyére
teszi a dolgokat. Ha elfogy a késztetés az irodalomban is
meglévé politikai szekértaborok kozott az acsarkodasra
Wass Albert apropdjan, és rajongoéi a hisztérikus botra-
nyok PR-fogasai nélkul is olvasni fogjak Wasst, egy
id6 utan senkit nem fog érdekelni, hogy politikailag kor-
rekt volt-e a szerz6juk. Ha pedig a mtveit csupan aktuadl-
politikai érdekek emelték magasba, a szerz¢ idével akkor
is a helyére kerul.”

(2008)

A kommunizmus
természetrajzarol

A kommunizmus természetrajzardl beszélve a legegysze-
rtbb lenne szamokat sorolni. Felcsapni A kommunizmus
fekete konyvét, szembestlni Stéphane Courtois bevezetd-
jének megrazo adataival: ,Szovjetunio — 20 milli6 halott,
Kina — 65 millié halott, Vietnam — 1 milli¢ halott, Fszak-
Korea — 2 milli6 halott, Kambodzsa — 2 milli¢ halott, Ke-
let-Europa — 1 millio halott, Latin-Amerika — 150 ezer ha-
lott, Afrika — 1,7 milli¢ halott, Afganisztan — 1,5 millio
halott, a nemzetkozi kommunista mozgalom és a hatal-
mon nem lévé kommunista partok aldozatainak szama —
korulbeltl tizezer halott. Ez dsszesen megkozeliti a szaz-
millio halottat.”

Ha tudjuk, hogy természetrajz szavunk a historia natu-
ralis latin kifejezés magyar forditasa, s tisztaban vagyunk
azzal is, hogy a historia fogalman az 6korban elsésorban
nem a mult feltarasat értették, hanem az ismeretek leira-
sat, a mult fontos jelenségeinek tanulmanyozasat, az egye-
di dolgok, események megismerését, akkor inkabb azon
kell elgondolkoznunk, hogy mit valtanak ki belélink az
elébb felsorolt szamok. Pontosabban inkabb annak kelle-
ne utanajarnunk, hogy kiket érdekel mindez, s hogy va-
jon része-e a posztkommunista tarsadalmak kollektiv em-
lékezetének ez a kimondhatatlannak tting, a megszolalo
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szdjat osszehuzo, nyelvét megesavaro, égetd fizikai fajdal-
mat okozo adathalmaz. A kommunizmus természetrajza-
16l beszélve a jelenség megismerése, a vizsgalat targya-
nak megértése szempontjabol a szamoknal is fontosabb
annak felismerése, hogy ma ezek az adatok szinte senkit
sem érdekelnek, a tarsadalom kozonyosen siklik el a kér-
dés felett, nem akar, nem is tud vele foglalkozni.

Eppen ezért a kommunizmus természetrajzanak azzal

kellene foglalkoznia, ami utana jott, mert az utoélet szép
lassan egybefolyik az élettel, a kisért6 szellemek valosa-
gosabbnak ttinnek az egykori, az emlékezet altal josagos
oregemberekké maszkirozott gyilkosoknal. A kommu-
nizmus természetrajzanak azzal kellene foglalkoznia, ami
velunk tortént és torténik most is, azzal, ami észrevétle-
nul belénk ivodott, alattomos lasst méregként szinezte
at a bérunket, szivta ki beldliink az erdt, a lelket, a kitar-
tast, a hazaszeretetet, még azokbdl is, akik csak a rendszer
halaltusaja utan szulettek. Kiirthatatlanul, kigyomlalha-
tatlanul a résztiinkkeé valt a kommunizmus logikaja, mi-
ként Illyés versében a zsarnoksag, ami ,minden célban ott
van, / ott van a holnapodban, / gondolatodban, / minden
mozdulatodban”.

A kommunizmus természetrajzat akkor tudjuk hitele-
sen felvazolni, ha azt akarjuk megérteni, miért kell a dik-
tatura allitolagos bukasa utan lassan két évtizeddel egy
régi marvanytablat visszahelyezni, amit egyszer levertek,
széttortek, igyekeztek végképp eltorolni. Egy tablat lever-
tek, annak szellemében, ahogyan a békéért fegyverrel har-
coltak, a szabadsagot pedig nem a masik méltosaga, az
egyes emberek polgari alkotmanyos jogai nevében, ha-
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nem egy elvileg fuggetlen nemzetallamban megfoghatat-
lan fogalom, a nép szabadsaga nevében korlatoztak.

A kommunizmus természetrajzanak felvazolasakor
nem az a cél, hogy antikommunista érveinket alatamasz-
tando egy zsido szarmazasu baloldali, polgari radikalis
értelmiségitél rangassunk elé akar antiszemitanak is mi-
noésitheté gondolattoredékeket a kommunizmus erételjes
biralatarol, hanem éppen azzal jutunk kozelebb a célunk-
hoz, ha megprobaljuk megérteni, miért nem kertilhetett
be az 1982-ben a Magvetd Kiado gondozasaban megje-
lent, majdnem hatszaz oldalas Jaszi Oszkar-valogatasko-
tetbe egy sor, egy gondolat sem A kommunizmus kildtds-
talansdga és a szocializmus reformdcioja cimd, mara mar
egyesek altal agyoncitalt munkabol. De A bolsevizmus er-
kolcsi vdlsagahoz vagy az Adalék az ifju bolsevizdlo lélek
pszichologidjdhoz, valamint az Ujabb adalék a bolsevizalo
lélek természetrajzahoz cimu Jaszi-irasok is csak az egy
évvel késobb, 1983-ban Parizsban, a Magyar Fuzetek gon-
dozasaban kiadott Marxizmus, vagy liberdlis szocializmus
cimt kotetben jelenhettek meg.

Elsésorban azt kell felismernunk, hogy a gondolkodo
emberek hidba tudtak mar a bolsevizmus embrionalis sza-
kaszaban is azt, amit Jaszi 1919-ben papirra vetett, vagyis
hogy ,a szocializmus valsaga erkolcesi valsag”, ez ellen,
azaz a szocializmus kiépulése és lelket atformalo hatasa
ellen éppen erkolcsivalsag-jellege miatt nem lehetett sem-
mit sem tenni. Az erkolesi megfontolasok zarojelbe téte-
lének kovetkezménye az a maig hato lelki torzulas, ami-
6l szintén Jaszi irja 1930-ban, hogy a ,bolsevizalo lélek
nem disztingval”, méghozza azért nem, mert céljai elérése
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végett bizonyos kellemetlen, kényelmetlen szemponto-
kat figyelmen kivil kell hagynia. Egyértelmtek a féideo-
logus, Trockij 1920-as mondatai: , Egészen nyilvanvalo,
hogy ha azt a feladatot ttizziik ki magunk elé, hogy elto-
roljuk a termeléeszkozok magantulajdonat, nem tudjuk
masképpen elérni, csak ugy, ha minden allamhatalmat
a proletariatus kezében dsszpontositunk, ha rendkivuli
allapotot teremtiink egy atmeneti idére. [...] Nélkuloz-
hetetlen a diktattira, mert nem részleges valtozasokra, ha-
nem a burzsoazia teljes megsemmisitésére torekszunk.
Nincs egyezkedés ilyen alapon, csak az er6 donti el a kér-
dést. [...] Aki a célt akarja, nem utasithatja el az eszkozt.”

Trockijt olvasva ra kell jonnunk, hogy a kommuniz-
mus legnagyobb biine a nyelv kisajatitasa, s a nyelven ke-
resztil a gondolkodasunk vészes atformalasa volt. Az,
amit nem veszunk észre, amit nem tudunk madartavlat-
bol szemlélni, mert a nyelv a megértés eszkoze, aminek
a segitségével a nyelvben, a nyelvhasznalatban végbement
valtozasokat is fel kellene tudnunk fogni. Igaza van tehat
A kommunizmus fekete konyvének utészavaban Stéphane
Courtois-nak abban is, hogy éppen a ,nyelv kiforgatasa-
ban, a valosag és a kifejezésére valo szavak szétvalasz-
tasaban, valami elvont latomasban” rejlik a trockizmus,
a leninizmus, a sztalinizmus, a kadarizmus, azaz a lé-
tezett/1étezd szocialista diktatura legfontosabb vonasa.
Ebben a nyelvi kiforgatasban ,teljesen elvesziti hus-vér
mivoltat a tarsadalom és az ember, és akkor mar csak
paranyi alkatrész lesz egy torténelmi és tarsadalmi kira-
kos-osszerakos jatékban. Ez az elvontsag, amely szoros
kapcsolatban van az ideologia eljarasaival, a rémuralom
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egyik eleme: nem embereket végeznek ki, hanem »bur-
zsujokatk, »kapitalistakate, »a nép ellenségeitx, |[...] »a vér-
szopokatk, a heréket, a tetveket...”

Ha kicsit kozelebb kertulink a kommunizmus termé-
szetrajzahoz, akkor észre kell venntink azt is, hogy a rend-
szervaltasnak csufolt sunyi hatalomatmentésben nem az
a legfajobb, hogy a régi-uj gazdasagi és politikai elit a sajat
politikai taborat is kihasznalva és kisemmizve maradt,
illetve valt a Nyugat és a Kelet hatalmasai szemében is le-
gitim politikai tényezévé, hanem hogy megnyerte a for-
dulat éveinek nyelvi haborgjat is. Nekunk nem sikertlt
a valosagot és a kifejezésére valo szavakat djra egybefor-
rasztanunk, s ezért ebben a specialis, a globalista pénz-
vilag hazugsagaibol szoétt selyemfatyollal is beboritott
nyelvi térben kell megktizdentink szavaink jelentéséért,
valamennyitink kozos igazsagaért — ha még létezhet ilyen
egy ennyire atomizalodott tarsadalomban.

A kommunizmus természetrajzahoz a humor is hoz-
zatartozott, féleg nalunk, az allitolagos legvidamabb ba-
rakkban. A humor a tulélés eszkoze; a diktataraban valo-
jaban pszichologiai szelep volt, egy szint felett a rendszer
altal is tamogatottan. A hétkoznapi valosagban gyakran
az (6n)ironikus viccekben argumentalodtak az egyébként
kimondhatatlan gondolatok, érzések. Azaz a humor altal
is alkalmazott viragnyelv esetében is a szavak tényleges
jelentésének atalakulasat élhettitk meg, még ha itt leg-
alabb oromet, pillanatnyi vidamsagot fakasztoan is. Valo-

szintleg a nemzetet és becstletet mindennél fontosabb-

nak tart6 grof Karolyi Jozsef is azonnal megértette volna
az itt kovetkezo egykori viccet:
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Amikor Isten megteremtette a nemzeteket, minden
népnek két-két tulajdonsagot adott. Sok lett a nép, elhu-
zodott a munka, a magyarokra csak kés¢ este kertlt sor.
Amikor a Mindenhat6 megteremtett benntinket, igy szolt:

— A magyaroknak az okossagot meg a becstletet adom
és azt, hogy a kommunistakra kell szavazniuk.

— Elnézést, Uram! — szolt ekkor Gabriel arkangyal.
— Ha jol szamolom, a magyaroknak harom tulajdonsagot
adual. - 3

— Ejnye — mondta az Ur —, ezt aztan jol elnéztem, de ].re Valo
most mar vissza nem vonhatom. Hat most mit csinaljunk?

Rovid tanakodds utan ugy dontott az Ur, hogy a ma- a ma gyar

gyaroknak adott harom tulajdonsag kozil egy emberre

csak kett6 lehet igaz, a harmadik nem, s maguknak kell k 1 z ’?
valasztaniuk az alabbiak szerint: u tura o

— Ha egy magyar okos, és a kommunistakra szavaz —

monda az Ur —, akkor nem lehet becstiletes.

— Ha becstletes, és a kommunistakra szavaz, akkor
nem lehet okos.
— Ha pedig okos és becstiletes, akkor nem szavazhat
a kommunistakra.
(2008)




Mire valo
a magyar kultura?

Az egyik dédapam egy egészen kis dunantuli faluban élte
le a latszolag hétkoznapi, valojaban kiilonleges csodakkal
kisért, az 6sok torténeteit felidézo, fogatlan mesemondok
énekeibe il16 életét. Edesanyam dngya sokszor megemlé-
kezett csodas cselekedeteirdl, amikor hideg téli napokon
megleptiik libatomés kozben a pajtaban, ahol szenvtelen
arccal tolta le a maroknyi kukoricaszemeket a védtelen
allat torkan. Nagyon sajnaltuk a szegény parat, de még
jobban szeretttik a kovérre hizott, izletes libamajat, ezért
sokszor végignéztik ezt a barbarnak ttiné aktust.

— Dédapatok ez, bizony, végre csak ratalaltunk — mond-
ta a vénasszony, s legyintett is egyet raja, majd még er6-
sebben nyomta le a megrettent madar torkan a kukoricat:
biztosan igy akart elégtételt venni a libava valt dédpapan.
Nem értettunk az egészb6l semmit, mignem a torténet el-
mesélésébe kezdett. Hallgattuk és hallgattuk, aztan kezd-
tik belatni, ennek a fele sem tréfa, vigyazni kell ezzel
a franya gagogoval, mert a dédapankat mégsem falhat-
juk fel.

— Dédapatok nagy muivész volt — mondta az dregasz-
szony —, az egész falu csodalta, ¢ helyettesitette a kantort
a templomban, maga faragta verset mondott a szureti fel-
vonulasokon, s6t még agg koraban is 6 volt a regosok ve-
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zetGje, pedig elég furcsan nézett ki a pelyhedz6 alla legé-
nyek kozott a budos cigarettaitol sargara szinezddott 6sz
bajuszaval a nagy kabatjaban és a kopott, még az oreg-
apjatol orokolt kucsmajaban. Dédapatoknak volt egy ne-
vezetes szokasa: amikor regoléskor a haz népének jo
egészséget, vagyont, szép okrot, nagy hazat szoktak ki-
vanni, akkor ¢ mindig csak egy szép libat kért az Uris-
tentdl a vendégszeret$ gazdanak. Furcsallottak egy dara-
big, aztan megszoktdk, sot elterjedt egy olyan pletyka is,
hogy dédapatok valojaban egy varazslatos lény, aki a falu
hataraban levé melegvizti forrasban szokott mezitelentil
furdeni, s ott néha ludda valtozik, s kering egyet a temp-
lomtorony korul. Egyszer meglesték a fiatal lanyok, s azt
allitottak, hogy lattak hatulrol a sejhajat, amin egy fél te-
nyérnyi barna anyajegy éktelenkedett: a részegesked6 plé-
banos szerint ez volt dédapatok téltosjegye. Epp olyan,
mint a tied — kacsintott ram a vénasszony —, lattam am
kisebb korodban, amikor egyszer megszabaditottalak
a btizolgs pelenkadtol.

Nem mertink megszoélalni, csak néztik a gyorsan és
hatdrozottan mozgo kezet, hallgattuk a tovabbi torténete-
ket e hires 6som nevezetes cselekedeteirdl, amikor észre-
vettik, hogy a liba hatso fertalyan egy fél gyerektenyérnyi
részen sotétbarnak a tollak. Minden vilagos lett, s bizony
ennek a libanak a husabol nem is ettunk, ha egyaltalan
le merték vagni az oregek.

k ok ok

Sok év mulva egyszer dtautoztam ezen a kis falun, ahol
mar hosszu évek ota nem jartam. Az oreg plébanos, aki
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mar vagy az o6todik volt a mindig pityokas taltosszakértd
Ota, par hete halt meg, s az utodja, egy fiatalember, akinek
mar egyszerre harom faluban kell ellatnia a szolgalatot,
épp akkor selejtezte ki az egykori plébania padlasan talalt
régi kacatokat. Megalltam, kiszalltam, néztem a romos
butorokat, a piszkos beféttes-, tejes- és palinkastuvegeket,
a szanaszét szort leveleket, a szaz évvel ezel6tti iskolai
anyagokat, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy harcias
lad egy fuzetet csipked, s csak nem akar tagitani melldle,
hiaba probaltak seprtivel elkergetni a papnak segédkezd
gyerekek. Odamentem, mert valami furcsa viszketd ki-
vancsisag vett erét rajtam, s a liba rogton elrepult, otthagy-
va a kék papirosba csomagolt zsakmanyat. A cimkére
a Hazi dolgozatok felirat alatt szép cikormanyos bettikkel
dédapam neve volt rakanyaritva.

Mire val6 a magyar kulttra? — olvastam az éppen kozé-
pen felnyilo fuzetben az egyik dolgozat cimét. Lathato-
lag nem sok fogalma lehetett a kérdésrél a kis elemis déd-
apamnak, mert vagy haromszor nekifoghatott az frasnak,
legalabbis igy ttnt az athuzasokbol és a firkalgatasokbol.
Végil ezt a rovid fogalmazvanyt sikerult lejegyeznie:

,Osi magyar eledel a krumpli, népunk nevezetes tag-

jai, varazsloi mar Amerika felfedezése elétt is paprikas
krumplit ettek, ha nagy bajuk volt, vagy ha megéheztek.
Mert csudalatos novény az a krumpli, kuruzslé nagy-
anyam példaul azzal gyogyitja a falu valamennyi bajat.
A multkor Joska batyam gennyes sebét mulasztotta el vele,
a minap meg a Feri sogor szoruldsara jelentett gyogyirt,
mert a szivalekvar mar a tél kozepén elfogyott. Egyszer
pedig a plébanos epekovét is a f6tt krumplihéj levével
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hajtotta ki az 6reganyam, amiért kétszer kimaradhatott
a templom takaritasabol. Nagyapamnak meg a sz6lében
osszeszedett holyaggyulladasat tette rendbe a kaposzta
levével elkevert krumplilé. Nekunk, az erd6ben csellengé
gyerkécoknek, a dongocsipéseket szoktak krumplipéppel
borogatni, hogy hamarabb elmtljon a duzzanat. Egy szo,
mint szaz, csodas §si novény ez.

A keresztapam, aki nemrégen koltozott haza Amerika-
bol, mesélte, hogy ott van valami furcsa, sarga-fekete csi-
kos bogar, amelyik megeszi a krumpli levelét. Nehéz elle-
ne védekezni, és azt is mondta, hogy csak ide ne cipeljék
be valami ellendrizetlen hajon, mert felfalja a szegények
el6l az ennivalot. Akkor eszembe jutott, amit Sandor atya
mondott az iskoldban, hogy a régi vezetéink, taltosaink,
szentjeink tudtak, hogy az idegen dolgoktdl csak a ma-
gyar kultara védhet meg benntinket, tgyhogy — mond-
tam is a keresztapamnak — az biztosan jo lesz az ameri-
kaiak nevezetes bogara ellen. Mert hat erre valo a magyar
kultara.”

Erre is.

(2008)

A fekete varos’

Némely el6zmények és részletek,
melyeket okvetlentl sziikséges tudni

Megnyitobeszédemet, ami nem is lesz beszéd, hiszen egy
iroi-politikusi rovid szoveg megirasara kért fel a kiallitas
kuratora, Csasztvay Tinde, szoval az itt kovetkez6 felve-
zetést 116 és politikus viszonyanak tisztazasaval kell kez-
denem. Mindezt persze a Mikszath altal kijelolt térben kell
megtennem, azon is elmerengve, hogy a PIM miért nem
lett MIM. Mondjuk ki: ezt az elhibazott kulturpolitikai
dontést, hogy nem Mikszathrol nevezték el székesf6varo-
sunk egyetlen irodalmi muzeumat, a magyar irodalom-
és politikatorténet egy életmtiben dsszestirtisodé sajatos
egyuttallasa elleni merényletnek kell tekintentnk. Talan
éppen a jelen kiallitas és a kétharmados parlamenti tobb-
ség jelenthet jo apropot ennek a stlyos hibanak a miha-
marabbi korrigalasara. (Az Gjsagirok kedvéért megjegy-
zem: ez most nem a hatalmi arrogancia sajatos megnyil-
vanulasa, ne tessék leirni, hogy a Fidesz a kibontakozo
kulturharc jegyében meg kivanja fosztani a nevétél a Pe-
t6fi ITrodalmi Mizeumot, igérem, sem Magyar Irodalom
Haza, sem Mikszath Irodalmi Muzeum, sem Karolyi Kul-
turalis Kutatohely nem lesz az 1957-ben alapitott nagy

*  Elhangzott 2010. oktéber 12-én a Pet6fi Irodalmi Mazeum Mikszdth
Kdlman fekete varosai cimt kiallitasanak a megnyitojan.
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mult intézménybél, csupan éppen Mikszath nyoman az
onreflexio sajatos, ha tetszik: onironikus aspektusai fe-
161 kozelitek ahhoz a végtelennek ttiné témahoz, amelyet
a jelen kiallitas és a mikszathi életmt kijelol szamunkra.)

Szoval ir6 és politikus: egypar év el6tt még magam is
ir6 voltam, de mert még egyéb is akartam lenni, kevesebb
lettem. Most mar csak Ujsagiro vagyok. Mint Gjsagiro, egé-
szen eltompultam a szép irant, s most mar annyira va-
gyok, hogy a Gondocs hortyogasa jobban érdekel, mint
egy szép vers, Pulszky Agostnak vagy Istéczynak egy-egy
follépése inkabb izgat, mint akarmelyik jelenet a dra-
makban. (Ebbél mindenki lathatja, hogy mennyire tonk-
rement az izlésem.)” — irja az egyik karcolataban Mik-

szath. En inkabb igy fogalmaznék: egypar év elétt még

magam is ir6 voltam, de mert még egyéb is akartam len-
ni, kevesebb lettem. Most mar csak politikus vagyok. Mint
politikus egészen eltompultam a szép irant, s most mar
annyira vagyok, hogy a médiaalkotmany jobban érdekel,
mint egy Sz€p vers.

»lgen, igen, ilyen szomoru sorsa van az fréknak ma —
folytatom tujfent Mikszathtal. — Ki kell mondani az iga-
zat. A politika annyira abszorbealta az érdeklédést, hogy
a magyar koltéknek nem jut semmi.

Tudom, hogy erre 6nok (kozonség) meg azt fogjak
mondhatni:

»A politikusok annyira elszedték télunk a pénzt, hogy
nem juthat az irodalomra. A mi érdeklédéstunk oda for-
dul, ahol a pénziink van.«

Masok ellenben igy szolnak, akik elmésséggel szeretik
eltitni a kotelességet:
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— A legnagyobb kolt6 Szapary. Punktum.

Hiszen igaz ebbdl valami — de az mégiscsak szégyenle-
tes, hogy a magyar nemzet nem birja az iréit fenntartani.

Mert minden joravalo nemzet fenntartja az iroit, pe-
dig azok ha nagyobbak is talan egyebutt, de sehol sem
becsesebbek.”

Manapsag egyre gyakrabban nyitnak meg politiku-
sok kiallitasokat. Kozilik is mind tébbszor olyanok, akik
irokbol valtak politikussa (most nem magamra gondolok).
Pedig a politikusokat senki sem szereti, gondolhatnank.

~Magyarorszagon mindenki haragszik ideiglenesen
a képvisel6kre — irja Miszath —, igy ciklus kozben lévén az
osszes kabatos lakossag két valfajra oszthaté. Olyanok,
akik bent vannak a parlamentben s olyanok, akik kiszo-
rultak a parlamentb¢l.”

Most a ciklus elején vagyunk, még mindenki bent van
a parlamentben, az is, aki el sem ment szavazni. Minden-
ki figyel mindenkire. Ilyentajt kulonosen veszélyes dolog
Mikszath-kiallitast nyitni. Tul sok a kérdés, tal sok a hu-
mor, tul sok az irénia. Es persze gyanus a nézépont. Mert
Mikszath mindig a karzatrol nézte a vilagot: ,Sok embert
tartanak nagynak a Hazban, ki semmit sem ér. Es sok
embert tartanak kicsinynek a Hazon kivul, aki sokat ér.
Sem azok nem latnak egészen tisztan, akik bent vannak,
sem azok, akik kinn vannak. A leghelyesebb latpont,
amely nincs se kint, se bent — a karzat. De ezt nem sza-
bad kimondani, mert azt, aki kimondja, orokre a karza-
ton hagyjak.”

Mikszath életutjan elmerengve joggal kérdezhetjiik: mi
is a kozos pont a regényekben és a politikdban? A meg-
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torténhetés illtizioja. Bar Mikszath ezt még csak az iroda-
lomra tartotta kotelezének, mert akkor még nem létezett
politikai marketing és médiapolitizalas. Eppen A fekete
vdros cimd, utolsé nagy mtve a Vasarnapi Ujsagban ko-
zolt folytatasainak megjelenése utan irta Gorgey Albert-
nek cimzett levelében, hogy ,A megtorténhetés illuziojat
fenn kell tartani. Ez az egyetlen torvény, mely az irot ko-
telezi [...] Legjobb tehat tigy venni, hogy az egész regény
koltott, mint ahogy koltott is [...] Mert nem valamely csa-
lad igaz torténetét akartam papirra vetni, hanem egy kor-
nak az igazi leveggjét. [Az rd] kitolti a hézagokat sajat
fantaziajaval, nagyit, zsugorit, elhallgat, amint az 6 mu-
vészi érzéke megkivanja.”

Utoszo, melyben a szerzd akarata ellenére
a gondviselés szeszélye szerint fejeztetik
be a megnyito

Képzeljik el, hogy a muvelt kozonség felhaborodasaban,
mert nem tartottam rendes megnyitot, mert egyszertien
nem voltam hajland6 sem iréként, sem politikusként meg-
nyilvanulni, hangoskodni kezd, s nekem ront. A tarsasag
kettészakad — az egyik tabort Csorba Csilla igazgato asz-
szony vezeti, a masikat személyesen jomagam —, s 6kolre
megyunk. A dulakodasban a féigazgaté asszony egy jol
iranyzott tésének kovetkeztében az egyik vitrinnek esek,
elterulok, s vérben fekve horgok. Hiveim felkapnak, s el-
kezdenek velem fel s ala szaladgalni a varosban. Korbe-
rohanjak a PIM-et, majd az egész kertletet, benne a par-
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lamenttel. Mikor alabbhagy a vérzés, egy igazi hazafi meg-
nyomogatja a lagyékomat, mire permetezni kezd a vér,
s mar nem véres vonal, hanem csak elszort piros pettyek
jelezik kulonos utjukat. Mar éppen a Var iranyaba szalad-
nanak kivérzett testemmel, de a Lanchidon egyszercsak
kimulok; valaki meg is jegyzi nagy éjtatosan: ,Az orok
vilagossag fényeskedjék kegyelmednek. Nagy kar, hogy
tobb vér nem volt kegyelmedben!”

Magyarorszagon, Mikszath orszagaban élunk, igy a dol-
gok elrendezése sem halad egyszertien. Vita alakul ki,
hogy hol ravatalozzanak fel. A Parlamentben vagy éppen

az irodalmi muzeumban? Az utolsé pillanatban az Iro-

szovetség is bejelentkezik, hogy mégis csak ott voltam
hat évig titkar, nem sajatithatnak ki masok. Igenis kérik
a holttestet.
[gy a véren szerzett tertilet sorsa is bizonytalanna valt.
A felek hosszas jogi vitakba bonyolodnak: vajon a Jozsef
Attila-dijas ir6 vérével szerezték meg a Parlamentet, amit
emiatt a Magyar Irodalom Hazava kell atalakitani, vagy
a kulturpolitikus vérével keritették be a PIM-et, amit igy
az ujra fuggetlenné valo kulturalis tarca székhelyévé kell
atépiteni? A polémiat végil nem sikertl megnyugtatdan
rendezni. Szép csondben elnapoljak, miként a Tisztelt
Haz ulését is. Par szaz év mulva valaki felveti, hogy kelle-
ne egy kiallitast csindlni az esetrol. Valaki, aki még latott
konyvet, s emlékszik egy egykor volt hires szerz6 hasonlo
konfliktust feldolgozo konyvébdl késziilt, valaha népsze-
rd filmre, azt javasolja, hogy a tarlat cime A fekete varos
legyen.
(2010)
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Csokonai Stumegpragan

Egyetemi tanulmanyaim megkezdése el6tt, egy meleg nyari
hétvégén meglatogattam a mar igen betegeskedd nagyapa-
mat, aki egy kicsi, Veszprém megyei faluban, Stmegpra-
gan lakott. Nehezen indult a beszélgetés, rosszul érezhette
magat az oreg, sem a habortban, majd egy banyabaleset-
ben megsérult, az akaratanak egyre kevésbé engedelmes-
kedé teste, sem a szelleme nem volt mar a régi. Orlt is,
nem is, hogy irodalmat fogok tanulni, irodalmat, amit
0k, a falusi emberek is szerettek, am aminek tudoma-
nyos mivoltaval nem tudott mit kezdeni. A kortars iro-
dalomrdl pedig elsésorban az egyik kedvenc gyermek-
verstnket, a Mirzdt ir6 Simon Istvan jutott az esztkbe,
aki a szomszéd faluban, Bazsin szuletett, s nagyanyam
iskolatarsa volt. A délutani poharazgataskor a régi ko-
rok {roira terelédott a szo, ezen a terilleten mar az egy-
kor a katolikus legényegyletben szinészkedd, a falusi
szindarabokban mindig fészerepet jatszo nagyapam is
otthon érezhette magat.

Azt mar régota tudtam, hogy valamikor még Berzse-
nyi Daniel is jart erre, amikor Niklara koltozve, Stumeg fe-
161 Bazsi iranyaba haladva megallt a Praga utani dombon,
ahonnét a szulsfoldjére visszatekintve megirta a Bicsu-
zas Kemenes-aljatol cimt csodalatos versét. Az azonban
csak most valt eléttem is ismertté, hogy a magyar iroda-
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lomnak egy masik nagy géniusza is jart Stumegpragan,
ahol raadasul az én felmendéimmel is talalkozott.
Tortént egyszer — legalabbis nagyapam szerint —, hogy
az 1798-as esztendd egy melegebb, aprilis végi napjan fur-
csa szerzet jelent meg a pragai hegy egyik kicsiny présha-
zénal, amelynek vakolasat éppen befejezte a gazda, aki
torténetesen a szépapam dédapja volt. Illedelmesen be-
mutatkozott: 6 Vitéz Mihaly nevi koltd, tanarember, aki
az el6z6 napon tett tisztelgé latogatast Festetics Gyorgy
grof keszthelyi kastélyaban, s ha mar arra vitte a Joisten
kegyelme, tigy gondolta, megnézi a stimegi var nevezetes
romjait is. Gyalogosan vagott neki a nagy ttnak, de nem
faradt el, mert olyan cip6t varrt neki a debreceni csoda-
varga, hogy abban szinte lebegett az tut felett, igy a finom
bérbél készult labbeli sosem volt poros, de még az esés
napokon sem tapadt sar a talpara. Zalaszanto fel6l koze-
ledett Stimeg felé, atvagott Bazsi dimbes-dombos f6utca-
jan, majd leereszkedett a pragai templom felé vivé régi
tton. Am a kis falu hatdraban egy akkora okros szekér
allta el az utjat, hogy az nemcsak a templom tornyat, ha-
nem még a gyengén pislakolo, lenyugvo napot is eltakar-
ta eléle. Igy nem csoda, hogy eltévedt, s a f6ttrol letérve
a temet6 felé vette az iranyt, ami mogott mar a sz6ldhegy
kezdédott, amelyet telis-tele szort az Isten meg a gondos
parasztemberek szorgalma aproé pincékkel, préshazakkal.
[gy taldlt ra Vitéz a vakolokanalat éppen letevs, a munkat
masnapra hagyo ésiinkre a pragai hegyen. Beszélgetést-
ket szives invitalas kovette, bort ittak, de bizony igencsak
meglep6dott ésapam, amikor azt vette észre, hogy a neve-
zetes kolto ur egymaga vagy harom hordonyi bort hajtott
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fel, am csak nem akart megrészegedni. Csak szavalt, sza-
valt, s mesélte a torténeteit olyan emberekrél és varosok-
rol, amelyeknek a jo 6reg még hirét sem hallotta. Amikor
elfaradtak, lefekudtek a szénakazalba, és szépen elalud-
tak. Ejszaka nagy vihar kerekedett, 6sapam arra ébredt,
hogy dorog az ég, szitkozodva szérja az Ur a villamait,
s omlik az es¢, mintha egy hatalmas dézsabol ontenék.
Vitéz uram mar legurult a szénakazalrol, egészen az oreg

lugas tovébe, ott hortyogott. Ot bizony semmi sem zavar-

ta, s csodalatos modon még az eséviz is elkertlte, éppen
hogy a kalapjara hullott par csepp belédle, de kilonben
szarazon maradt a hevenyészett oltozete. Amikor az elil-
lano felh¢k mogul djra elébujtak a didergé csillagok, az
oreg visszamaszott a kazalba, s jot aludt reggelig.
Ebredés utdn kereste a vendéget, de az mar uton volt:
futva haladt a stimegi varhegy felé. Az oreg a fejét csoval-
va jart korbe a kis birtokon, s bizony csodas dolgoknak
lett tanuja ekkor. Szaladt is a paphoz, hogy elmesélje, mi
tortént a szoldhegyen: a tegnap kiivott hordok reggelre
djra megteltek borral, s ott, ahol a derék Vitéz urfi aludt,
a sz6l6lugas hirtelen viragot hozott, s délutanra mar be is
ért rajta a csodalatos 1zt sz6l6. Nem hitte a plébanos ezt
a bolond beszédet, de aztan meglatta és meg is izlelte Noé
kedves gyumolcsét, s bizony abban a pillanatban, ahogy
az els6 szemet lenyelte, gorogul kezdett el beszélni. A ma-
sodik szem utan franciaul, a harmadik szem utan oro-
szul. Egy egész furt elfogyasztasa utan €16 és holt nyel-
vek sorat ismerte: irt, beszélt és olvasott rajtuk. Csodajara
is jartak, hamarosan magahoz hivatta a puspok is, s par
év mulva az orszag, s6t Eurdpa egyik legismertebb pap-
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tanara lett. A dédapam szintén evett a sz616bdl, de ¢ mas
képességet kapott: megtanult énekelni, 6 lett a falu kan-
tora, s6t még Sumegre is 6t hivtak a nagy innepségekre,
valamint a nagyurak temetésére énekelni.

A falusiak sokat beszéltek Csokonai Vitéz Mihaly e ne-
vezetes latogatasarol, sét egyesek szerint a falu kis patak-
ja is ezota szeli ketté a Bazsi és Stimeg kozti sik tertletet,
éppen ott, ahol nagy kolténk kereszttlvagott a mezén és
a szantokon, mert tul hosszunak talalta az allatok és a
kocsik altal kitaposott orszagutat.

*

Akar igaz is lehetne ez a kis torténet, de hat nem az. Mert
ugyan nagyapam valoban mesélt par érdekes dolgot a pra-
gai sz6l6hegyen vagy a csaladi haz teraszan uldogélve, de
abban bizony meg sem emlitette Csokonai Vitéz Mihalyt,
de még Berzsenyit sem, Simon Istvanrdl is csak a nagy-
anyam beszélt, mert ¢k valoban egy elemibe jartak, sét
a templomban, valamint a bucstkon is talalkoztak. Ezt a
torténetet én talaltam ki, mert megihletett Lukacs Laszlo-
nak a Csokonaival kapcsolatos néphagyomanyokat osz-
szefoglalo kotete.

A betegeskedd, nem éppen Balassihoz hasonlatos fizi-
kai adottsagokkal rendelkezé Csokonainak az utokor —
az irodalomtol, poétikai, gondolkodoéi nagysagatol fug-
getlenal — kulonleges képességeket tulajdonitott. Persze
nem ritka jelenség az, hogy a népi fantazia a torténeti
mondak héseit, a torténelem nagy alakjait, kiralyokat,

#  Lukacs Laszlo, Csokonai a néphagyomdnyban, Racio, Budapest, 2007.
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hadvezéreket természetfeletti erével, csodatévd képesség-
gel ruhazza fel, s6t egész torténelmi korszakokat képes
utolag atszinezni a kollektiv emlékezet — figyelmeztet ben-
ntinket a hagyomanyokat, valamint a targyi néprajz Cso-
konaival kapcsolatos anyagait gondosan sszegyjt6, ko-
tetbe rendezd szerzd. Koltdk, miivészek azonban ritkan
szerepelnek a népi monda- és mesevilag hései kozott, de
— miként azt Lukacs Laszlo is emliti a kotetében — Pet6fi
mellett éppen Csokonairdl 6riz szamos mondat, anek-
dotat, s6t mesét is a magyar elbeszélé hagyomany. Ezek
a torténetek a koltot magikus erével rendelkezé ember-
nek: taltosnak, garabonciasnak mutatjak be, egy hajdu-
hadhazi monda szerint taltos Csokonai ,mar kétéves ko-
raban folyékonyan olvasott, pedig senki nem tanitotta az
olvasasra. A kéményftstrél megmondta, hogy melyik haz-
ban mit féznek. Mindenkinek tudta a nevét. Tudott be-
szélni az allatokkal, a madarakkal és a fakkal. Azt is tudta,
hol volt elasva a kincs, de arrol sohasem szolt senkinek
sem, mert akkor megnémult volna. Azt is tartottak rola,
hogy es6t és szelet is tud csindlni.” A hiedelemmondak
taltosa tuzes lang- vagy allatalakban viv meg mas talto-
sokkal: Csokonai fekete bika képében kétszer is viaskodott
ahadhazi taltossal, mig végul legy6zte. Biharnagybajom-
ba otlovas hintén érkezett meg a legatus Csokonai. Mivel
abban az id6ében gyalog, az apostolok lovan jart a lega-
tus, mar azt gondoltak, hogy maga a puspok jon: ,Maris

a templom el6tt gomolygott a nagy porfelhd, osztan olyan

hirtelenséggel megtorpant a szép otosfogat, akar a paran-
csolat. De hat nem lett osztan semmi baj, mert ahol ni:
maga Csokonai szallt ki a hintobol! Amig ezen a csodala-
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tossagon amuldoztak, abban a szempillantasban kamfor-
ra valt a hinto lovastol, mindenestél.” Istentisztelet utan
a pappal egyttt a legelén meglatogattak a pasztorokat:
~Mikor kiértek a poroskozi karamokhoz, koszontek. A pasz-
torok fogadtak. A kutyakra ra se kellett szolni, csodalatos-
képpen egyet se vakkantottak. Olyan ember volt Csoko-
nai, hogy a leghamisabb komondorok is megbaranyodtak
elétte.”

Ezernyi torténet ismert réla, de azt talan kevesen hal-
lottak, hogy Csokonai a poklot is megjarta, mashogyan
mint mi, a legtijabb kori Magyarorszag irdi, irodalmarai,
mert 6 valoban alaszallott az ismeretlen mélységbe — me-
sélik Hajdubagoson. De a pokoljards torténeten kivil az
ugynevezett Faust-mondakbol ismert szamos titokzatos
erének tulajdonitott tett kapcsolodik a nevéhez, hiszen
btivos hintojaval képes volt a levegébe emelkedni, s6t ha-
tasara a foldre rajzolt kocsi és a lovak megelevenednek,
ezen utazott a levegében. Mint egy mai virtualis dimen-
zioban, képes volt olyan disznokat varazsolni szalmacsu-
takokbol, amelyek valojaban nem is léteztek, csak leké-
pezései voltak az idealis disznonak, mint egy teljesen
abszurd mesévé valt leibnitzi—candide-i valésagban, de
megtorténik vele labanak latszat kihuzasa is, mintha egy
mesebeli babfigura lenne, aki labak nélkil is tovabb tud
jarni. Az irok oromére varazslassal bort fakaszt a mester-
gerendabol, btivos konyvet szerez, amelynek segitségével
jovendolni is képes.

Nem akarom a témat és ezt a valoban kivalo, a nagy-
kozonség szamara is oromet nyu;jto, olvasmanyos nép-
rajzi szakmunkat valami vicces kis konyvnek beallitani,
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csupan nem tudok eléggé lelkendezni amiatt, hogy Lu-
kacs Laszlonak koszonhet6en abban a szerencsében van
részunk, hogy — mell6zve a nagy irodalomtorténeti fejte-
getéseket — dertivel és szeretettel tudunk nemzettnk nagy
koltdjére gondolni. Szukségunk is van erre a dertire, mert
mai vilagunkban a humor az egyetlen eszkoz, amivel
a kozéletben tevékenyked6 emberek, mtivészek, értelmi-
ségiek, politikusok, s persze minden tevékeny magyar
polgar at tudja vészelni a mindennapok komor és szellem-
telen szurkeségét, a gazdasagi, egzisztencialis nehézsége-
ket, a politikatél hangos médiumok és médiamunka-
sok frocsogését, a politikatol kettéosztott haza, valamint
a tobb részre szabdalt nemzet tudata okozta fajdalmat,
a mindennapok egyre nehezebben viselhetd sztirkeségét.
Csokonai még huszéves sem volt, amikor megirta A méla
Tempefdit, amely kesert torzképet rajzol a hazai kolté-
sorsrol, a vezetd rétegek kozonyérdl, a fiiggetlen iroi palya
kilatastalansagarol — ezekkel a problémakkal ma is na-
ponta szembestlunk. Ebben az aldatlan helyzetben csak
azt tudom tanacsolni olvaséimnak, hogy minél tobb ilyen
és hasonlo kotetet forgassanak, olyan szeretettel és figye-
lemmel, ahogy azt én tettem, s ahogy a kiado a konyvet
gondozta.

(2007)

Téli disznosagok

Hideg téli napokon a régi disznovagasok emléke kisért.
Gyerekkeént mindig a felnéttek kozott szerettem lenni, be-
tltem a tarsasagukba, hallgattam a politizalasukat, meg-
lestem a szuleim és vendégeik szilveszteri tancat, s ugy
tanultam meg ultizni, hogy hosszu évekig bamultam a hét-
f6 délutani, esti partikat. Addig néztem a jatékot, amig
ki nem zavartak leckét irni vagy vacsorazni. Persze apam
baratai folyamatosan cukkoltak, nézd meg, hogy fosztjuk
ki az oreget, mondtak, mikozben altalaban vesztettek,
ugy tint, mindig sok pénzt hagytak nalunk. Nagyapa-
meék disznovagasai is a felnétt tarsasag miatt vonzottak,
élveztem a hajnali kelést, mackot haztam, kucsmat, va-
lami oreg pufajkat vagy elnyttt steppelt kabatot, harom
réteg vastag zoknit és a sarga gumicsizmamat. Mérges
voltam, amikor mar a porzsolésnél tartottak, s hallottam
Anda Lali batyank jellegzetes hangjat, ahogy mindenki-
nél jobban tudta, hogyan kell banni a perzselével, kés-
sel, lapattal. Egy ideig az asszonyokat is elnéztem, ahogy
a belet mostak a nagy nyarfatekndkben, nagyanyam, édes-
anyam, nagynénéim, meg Isten tudja, milyen rendd és ran-
gu rokonaim, hiszen a falu 6sszes férfija valamilyen ba-
tyam, az asszonyai meg valamilyen néném, angyom, egy
sz6 mint szaz, rokonunk volt. Mondtam is a lanyaimnalk,
amikor idén a dédinél nyaraltunk, hogy mindenkinek ko-
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szonni kell, nehogy megszoéljanak benninket a rokonok,
akikrél mi nem tudjuk, kicsodak, de 6k mar messzirdl lat-
jak, hogy az Offenbek Lajos dédunokai kozelitenek.

Edesanyam mindig azt mondta, mikozben egy régi pi-
ros furdébugyiban hajlongott a kertben, hiszen allandéan
hajlong, nem képes egy szal gazt sem elnézni a foldben,
vitatkoztam is vele a szivmutétje utan, hogy megmondta
az orvos, egy fél évig ne hajolgass, inkabb guggolj le, ha
mar nem birod a kerted nélkul; szoval azt mondta, hogy
amit télen elraktarozunk a szervezettinkben, azt nyaron
a kerti munkaval le is dolgozzuk. Nala ez igy is volt, a hi-
deg évszak alatt par kilot felszedett, majd 6szig leadta a fo-
los kilokat. Nalam csak a hizasi szakasz maradt meg, mert
a disznotorosok, a kolbasz, a szalonna, a hidegen szervi-
rozott hurka vagy a friss pecsenye, a disznooléskor felfo-
gott, megabalt, majd majorannaval gyorsan kisutott vér
vagy a toltott kaposzta elengedhetetlen kellékei a Ferenc
naptol a farsangig tarto idészaknak. Illyés irja a Fiist, ve-
nyige, bor, jovendd cimi naplojegyzetében, hogy ,mint
minden népnek, tinnepei a magyaroknak is két csoportba
oszthatok, un.: azokra, amelyek a lelket, s azokra, ame-
lyek a testet erésbitik. Az utobbiak sorabdl jelesen ki-
emelkedik 6si kollektiv formainal fogva a Disznotor és
a Szuret. Csakugy, mint a Disznotor, amely sajatos ritu-
saival konnyen kimutathatéan a mar tobbszor emlitett
Ob-vidéki 6sok Medve-torara utal vissza, a Sztret is aldo-
masos, azaz aldozasos jellegi.”

Egyszer azt almodtam, hogy szenteste berontott a
templomba egy diszno, amit a bollér, a mar emlitett ne-
vezetes Anda Lali batyank kergetett a hosszu, torokvago
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késével. A hivek éppen a Csordapdsztorokat énekelték, és
az alkalmi betlehemet csodaltak, benne egy-két stilizalt
birkaval, szamarral, borjuval. A diszné végigszalad a pad-
sorok kozott, az oltar elétt hirtelen éles kanyarral kilenc-
ven fokos fordulatot vett, s egyenesen a jaszolba rontott,
ahol befurakodott az allatok, pasztorok, kiralyok és a kis-
ded kozé. Lali batyank tvoltott, Tibi pap, aki allitolag ki-
atkozta anyamat, amiért egy reformatushoz ment hozza,
s biztatolag kozolte vele, hogy ezért az emberért (tudni-
illik apameért) ne hagyd el az Istent; széval ez a nevezetes
Tibi pap abbahagyta az éneket, s Lali batyank és a disz-
naja utan eredt. Ketten kaptak el, leteperték, majd Lali
batyam levagta a farkat, s atnyujtotta nekem. En pedig
ezzel a farkincaval a kezemben vezényeltem az orgonista-
nak, egész este.

Az utolso disznovagasok egyikén, kozvetlenul kara-
csony eldtt cefetul berugtunk. Minden forditasnal innunk
kellett egy felest, ami egy ideig nagyon jol jott a minusz
10 fokos hidegben. A forditas valojaban a fontosabb mu-
veleteket jeloli, s nem a diszno tényleges atforditasat; az
els¢ forditas az, amikor kivissztik a disznét az 6lbdl, le-
teperjuk, s lebokjuk. A masodik, amikor megperzseltik
az egyik felét. A harmadik, amikor ezt a felét lemostuk.
A negyedik, amikor megperzseltiik a masik felét, az oto-
dik, mikor azt is lesikaltuk, a hatodik, amikor kettévag-
tuk, a hetediktél pedig minden forditasnak tekintendo,
amit a poharakert felel6s személy annak minésit. Egy de-
mizson torkoly fogyott el, s mindent ehetetlentl talbor-

soztunk. Allitolag az életben hagyott disznék is berugtak.

Magyarazatot sokdig nem talaltam erre a furcsa esetre,
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mignem ujfent Illyés Gyulatol kaptam segitséget. A Része-

ges dllatok cimt naplojegyzetében azt irja, hogy hallott

mar ,részeg disznokrol is, igazi disznokrol, marmint be-
csicesentett sertésekrél. A fuirgedi nagykocsmaban egy
vadasztarsasag éjfél utan a hidlasra tamaszkodva a va-
lyukba oklendezte ki, amit mar visszakuldott a gyomor.
Egy ora mulva, mikor kiengedték az olbol a suldéket,
mintha kigyulladt volna Furged, olyan éktelen, bar joked-
vl sivalkodasra ébredtek a népek. Fél nap hejjehujjaztak
az egymas hangjanak orvend6 szesztestvérek: a disznok,
a novendék malacok.” A szomszéd szerint a mi esettnk
csak annyiban tért el a furgediekétsl, hogy — allitasa sze-
rint — a koradélutani sziesztank alatt a megkimélt disz-
nok atugrottak az ol ajtajat, a kertben mindent kiturtak,
széttapostak, majd a ledobbent szomszédot meglatva meg-
alltak, s ugyan a csuklastol meg-megakadva, de jol ki-
vehetden és kifejezetten udvariasan boldog karacsonyt
kivantak.

(2006)




A Styxen tulra

Hetekig terveztem, hogy elmegyek a Szépmtvészeti Mu-
zeum Egy szimbolista latomds cimu kiallitasara, amely
az 1853 és 1918 kozott élt, nalunk kevésbé ismert svajci
festd, Ferdinand Hodler munkassagat mutatta be. Végul
a bezaras elétti napokban jutottam be, s néztem meg nagy-
alakos, monumentalis latomasait és a kék ezernyi valto-
zataval jatszo tajképeit. A legdobbenetesebb azonban an-
nak a teremnek a hatasa volt, amelyben a haldoklo, illetve
mar elhunyt szerelmét, Valentine Godé-Darelt abrazolo
festményeit és rajzait gytjtotték ossze. Kalasz Marton 21
éves koraban megjelent els¢ kotetének, a Hajnali szekerek-
nek az egyik verse, a Rakbeteg anyamrol cimt megrazo
koltemény elsé harom szakasza jutott az eszembe: ,El-
aludt; oklomnyi arcan a nagy, / nyitott sz4j aljan kiviragza-
nak / csepp sarga fogai s — eztist fonal — / megindul, szét-
szakad lassan a nyal. // Melle, mint tavoli erdei-szél- /
csapkodta furészharang valtig zenél; / haja, e kései cser-
koszoru, / befodi homlokat, akar a bu. // Keze a pokro-
con erdtlenul, / tétovan moccan, egymasra terul; / ki
tudja milyen 6szt, mit almodik. ../ Elnézem hosszan — az
anyam ez itt?”

2006-ban, amikor beugrottam a korhazba meglatogat-
ni atyai jo baratomnak, Ambrus Lajosnak a rakbeteg fe-
leségét, az engem is sok dologban segitd, tamogaté Matis
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Liviat, akkor még nem tudtam, hogy mindaz, amit ott
lattam, ahogyan probaltam az utolsé 6rdjaban az ott fek-
v6 haldokloban megtalalni Livia altalam ismert arcvo-
nasait, valojaban felkészulés volt egy sokkal nagyobb te-
her elviselésére. Hodler képein is Liviat lattam viszont,
ahogy ez a gytloletes betegség kiszivja az emberb¢l az
erdt, a testhbdl a nedvességet, a szépséget, ahogy valoban
kiviragzanak a kétségbeesetten, dsztonosen lélegezni pro-
balo, zihalo ember zsugorodo arcan a fogak.

20006-ot tobben is elnevezték a magyar irodalom fe-
kete évének: csak az froszovetség tagjai kozul 25-en hal-
tak meg, koztuk Lazar Ervin, Bella Istvan, Hatar Gy6z6,
Janosy Istvan és Suté Andras. Mar Matis Livia korhazi
agyanal éreztem, hogy mindez valami mély, személyes tra-
gédianak az eléképe, minden egyes irétars, irobarat teme-
tésén egyre jobban erdsodott bennem a félelem, valami
nagy baj a mi csaladunkban is torténni fog. Egy év mul-
va, amikor anyésomtol koszonttnk el egy hihetetlenul
gyors lefolyast daganatos betegség miatt, dobbenten néz-
tem az aposomat, hogy mennyi szeretettel tud ranézni
még az utolso pillanatban is a valamikor gyonyoriszép
felesége bufodte homlokara, mikozben lattam a felesé-
gemen, hogy kétségbeesésében benne is ott motoszkalt
a Kalasz-vers kérdése: ,az anyam ez itt?” Megvalaszolha-
tatlan kérdések sora maradt bennem is, amelyek kozil
valamelyiknek az értelme talan csak évtizedek elteltével
fog kikristalyosodni: miért pont 6, akiben annyi szeretet
volt, s olyan nagy szuksége volt gyermekeinek, unokai-
nak az 6 gondoskodo figyelmére, s miért éppen akkor,
amikor mar — hosszu évek utolag foloslegesnek tiné vi-
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tai utan — koztunk is kialakult a kolesonos megbecstlés-
nek a bizalommal és szeretettel atszott koteléke? De leg-
alabb tigy ment el, hogy tudta, rendben vannak a kozos
dolgaink.

Valahogy az idei évben is tul sokan haltak meg iro-
tarsaim kozul, kivalo irodalomtorténészek, kritikusok,
remek rok és kisebb mesterek egyarant, de mindegyi-
kuk potolhatatlan ebben az egyébkeént is szikul6 kultu-
ralis nyilvanossagban. Akik az eszembe jutnak: Balint
Agnes, Bodnar Gyorgy, Czigany Lérant, Csiki Laszlo, Do-
mahidy Mikloés, Gyurkovics Tibor, Kerényi Ferenc, Men-
saros Zoltan, Németh G. Béla, Osztojkan Béla, Pék Pal,
Santa Ferenc, Simon Lajos, Széki Patka Laszlo, Takats
Gyula, Vajda Gabor.

Gyurkovics halalat kovetéen épp szinhazba mentem,
a fehérvari Vorosmarty Szinhazban néztem meg Szakonyi
Karoly Szereték cimt monodramajat Incze Ildiko vibra-
l6an néies el6adasaban. A monodrama Gyurkovics Tibor
szerelmes verseire épul, az azokbol vett részleteket fol-
tozta ossze prozai 6sszekotd szovegekkel Szakonyi, feled-
tetve, hogy a versek eredetileg egy férfi n6khoz irt vallo-
masai. Szakonyi Karoly rendhagyé modon bevezette az
el6adast, egyuttal a baratrol, palyatarsrol is megemlékez-
ve, engem is arra 6sztonozve, hogy el6vegyem Gyurkovics
verseit, s 0sztonosen a halal utan kezdtem kutakodni nala.
Egy egészen korai versében, a Latnokban mintha sajat sor-
sat, vallalt kozéleti szerepét és annak végkifejletét fogal-

mazta volna meg: ,,igy élek tiz-htisz éve mar, / hogy latom,

amit nem lehetne, / darabosan szemembe all / a dolgok
fényes, égi rendje, / mint fekete s arany tovis, / mely a cson-
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tok kozé furodott, / benyomva tarkomig, tovig / szemem-
ben allanak a dolgok. // Hogy vijjogok és kiabalok, / mint
érult allat, akit a / buja vadaszok eltalaltak, / szemébe fu-
rodott nyila / az elmulasnak, latva-latja / a levegét és a ha-
lalt, / zuhan a végtelen vilagba, / akit a fegyver eltalalt. /
Befelé, a szemhéjak arnyan / meglatja tollam és hajam, /
meglatja gazdagon és arvan, / homalyosan és pontosan, /
karmai kozt a leveg6vel, / mely meleg, mint a hig arany, /
meglatja rettenté erével, / ami torténik, ami van.”

Ahogy Kalasz Marton, tugy Gyurkovics Tibor is emlé-
ket allit az elveszitett szuléknek. Az Apam haldla cimi
vers az egyik legmegrazobb kolteménye; Gyurkovics Ti-
bor — toredezett verssoraiban — megtort, 6szinte ember-
ként all eléttiink, hirtelen nem a sarmort, a televizioban
komédiazo, szinészi képességeket megcsillogtato, bohoc-
kodo muivészt latjuk, hanem a megrendult, Gsszetort em-
bert: ,Uvolt a siras mi se konnyebb / a taxiban tvoltve
sirok / szoritom halantékomat / a kocsiablak tivegének /
hogy nevetni kell ennyi csuklas / egy apa utan nem lehet /
ekkora tvoltés a térben / a taxiban nem férhet el / és ek-
kora apa a foldek / htivos mezein hoszagt / dunapartjain
nem lehet / rangatjuk anyank fejkendéjét / csaléra all
mint egy bohocnak / s rohogve sirunk hogy itthagytal /
bennuinket Vili bacsi ballonban / mutatja hova tegyenek /
a kriptaban vasgerendara / mi féltiink hogy majd leesel /
rohogve sirok arcomon mar / elkenédik a hig maszat...”

A humorarol hires Gyurkovicsra is igaz, amit az édes-
anyjarol irt az Anydm haldla cimt versében: ,Most fek-
szel. Halotti csondesen. / Nem viccelsz mar. De nem kell
tirnod.”
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Egyik este a lefekvéshez készulddve feleségem, olében
a harom kisebbik gyermekunkkel, éppen a Labdardozsdabol
olvasott fel esti mesét. En bekapcsoltam a szamitogépe-
met, hogy megnézzem az aznapi uzeneteket, de kozben
fél filemmel gyermekkorom egyik legkedvesebb kony-

vére, Balint Agnes oreg kutyajanak kalandjaira figyeltem.

Magam el6tt lattam a Reich Karoly rajzan megelevenedd
baratsagos négylabu papaszemes fejét, amint kikukucs-
kal a labdarézsabokor arnyékaban 4llo kis hazabol, amely-
nek ,ajtajara az volt kiirva, hogy: Nem harapos kutya”.

Kozben letoltottem a maileket, s az els6t éppen Balint
Agnes lanya irta, amelyben tudatta az Irészovetséggel,
hogy édesanyja, a kivalo irono, szervezetiink tagja 2008.
oktober 24-én, 86 éves koraban elhunyt.

Kisérteties egybeesés. Furcsa fajdalom vett erét rajtam,
pedig sosem beszéltem vele személyesen, de gyermekko-
rom egyik meghatarozo szerzéje volt, s most sem tudok
felallni a tévé el6l, ha a lanyaim a Magzsoldt, a Kukori és
Kotkodat vagy a Frakkot nézik, pedig Karoly bacsi vizs-
lajanak a torténetét igazan betéve tudom, annyiszor lat-
tam mar.

Nemzedékek néttek fel a Mi tijsag a Futrinka utcaban?,
A Futrinka utca lakoi, a Mazsola, a Megint Mazsola, a Ma-
zsola és Tadé, a Labdarozsa, a Frakk cimt kotetein, vala-
mint a tobbi nagysikertt gyermekkonyvén, filmjein. Az
altala kitalalt tévémaci szintén felejthetetlen, s persze sza-
mos kulfoldi filmsorozat magyar szovege is neki koszon-
het¢ (kozuluk a kedvencem a Rumcdjsz, a rablo).

Janikovszky Eva irta réla 1969-ben: ,Csodagyerekként
indult. Hatéves kordban mar meséket irt, tizenhdarom éves
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volt, amikor egy meseregényét folytatasokban kozolte egy
gyereklap. De ha 6t kérdezi az ember, hogy mire a leg-
buszkébb gyerekkorabol, mérget vehet ra a kérdezo, hogy
azt valaszolja: arra, hogy kilencéves koraban atuszta a Du-

nat. En azt tartom a legcsodalatosabbnak benne, hogy

csodagyerekbdl csodafelnétt lett. Igazan szerencsés ki-
vételként.”

Ki mindenkir¢l kellene irnom: az irodalomtorténész-
nemzedékeket felnevelé Bodnar Gyorgyrél és Németh G.
Bélarol, a dobbenetesen koran eltavozott Kerényi Ferenc-
rél, akirél par éve, a hatvanadik sztletésnapjara megje-
lent tisztelgé kotet elészavaban ezt irta a kotet két szer-
kesztéje, Szilagyi Marton és Volgyesi Orsolya: ,Nekink
nem elsésorban az a meglepd, hogy Kerényi Ferenc hat-
vanéves, hanem inkabb az, hogy neki is van kora. A mi
szamunkra ugyanis 6 az allandosag példaja: egykori ta-
narunkként minket, egyetemi hallgatoit, szeminaristait
éppen olyan komolyan vett, mint késébb, amikor kollégai
lettink — s amiként egykoron tanultunk téle, éppugy ta-
nulunk téle ma is. [...] Az irodalomtorténész szakma egé-
sze tudja, hogy Kerényi egyszemélyes intézmény, s ilyen-
forman szinte kozombos is, hogy hivatalosan éppen mi
a munkahelye, [...] 6 mindig az, aki megvalaszolja a lehe-
tetlen kérdéseket, megoldja a legbonyolultabb feladatokat,
hajlando vallalni a tudomanyos ismeretterjesztés masok
altal gyakran lenézett misszidjat.” S meg kellene emlékez-
nem Pék Palrol; vagy Czigany Lorantrol, akire gondolva
maris érzem erds cigarettdjanak a szagat is, s hallom a ha-
tam mogott krakogasat, szigort, de mégis szeretettel fel-
tett kérdéseit. Sok mas mellett neki koszonhetjuk a kul-
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foldi diaknemzedékeknek municiot adé angol nyelvt ma-
gyar irodalomtorténetet, az 1984-ben megjelent The Ox-
ford History of Hungarian Literture — From the Earliest
Times to the Present cimt muvet is. Vagy éppen a 64 éves
kordban elhunyt erdélyi szarmazasu irorol és koltéroél,
Csiki Laszlorol, akivel egy ideig egyutt dolgoztam a Kor-
tars szerkesztdségében, s aki mar a legijabb, Ajakir cimu
kotetének a bemutatdjara sem tudott elmenni. S persze
irnom kellene az froszovetség egyik orokos tagjarol, Santa
Ferencrdl, s olyan jo volna, ha megérthetném, miért hall-
gatott, miért nem irt az utobbi évtizedekben, pedig mek-
kora sztikségtink lenne ma is olyan mtvekre, mint Az 6t6-
dik pecsét vagy a Husz ora.

Elmentek mind, ki fiatalon, ki egészen iddsen, de még
a 97 éves Takats Gyula halalhire is varatlanul ért bennun-
ket. Sokan hittuk, hogy megéri a szazadik sztletésnapjat
is, titokban mar készulttink az tnneplésére, hanyszor
mondtam el, ha 100 éves lesz, akkor nagy csinnadrattaval
koszontjik az utols6 Baumgarten-dijas mestert. Bizony,
6 volt az egyetlen még koztiink €16 mivész, aki megkapta
ahabort el6tti legrangosabb irodalmi dijat, a Baumgarten
Ferenc Ferdinand altal alapitott, s az azonos nev alapit-
vany altal kiosztott elismer¢ cimet. Elhomalyositja ez
még a késdbb megkapott kitintetéseket is, az 1960-ban
és 1975-ben atvett Jozsel Attila- és az 1991-es Kossuth-di-
jat. Régota volt tehat a palyan, az els6 verseskotete még
1935-ben jelent meg Kuit cimmel. Ezért is volt olyan meg-
lep6, hogy a tavaly napvilagot latott Hol is a Volt cim
konyvéhez a kiado nem kapott tamogatast attol a kortars
magyar konyvkiadas finanszirozasara létrejott Magyar
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Konyv Alapitvanytol, amely egyes, piacilag igen jo hely-
zetben levo, nagy befektet6i csoportokhoz tartozo kiadok-
nak rendre két-harom kotetre ad konyvenként 3-400 ez-
res tamogatast. Még szerencse, hogy a miniszteri keretbdl
sikertlt egy kis tamogatast kikerekiteni a kotetre, s igy
elkeraltink egy folosleges irodalmi botranyt, és gazda-
gabbak lettiink egy tjabb Takats-kotettel, amely folytatja
a tobb évtizeddel ezel6tt megkezdett koltsi szerepjatékot,
amelyben f6hésein, a mesteren és a tanitvanyon, Csu Fun
és Drangalagon keresztul érteti meg velunk a létezés apro
igazsagait és nagy osszefuggéseit. Varatlan raadasnak,
kulon ajandéknak tekinthetd, hogy ez a kolt6i szerepfel-
fogas és magatartas sajatos segitség lehet mindannyiunk
szamara, hogy jol-rosszul felépithesstik sajat Drangalag
vilagunkat, hogy meghallhassuk az alig hallhatot, hogy
megérthesstik a rejtett szavak tizenetét, hogy rajohessunk
a vilag mélyebb osszefuggéseire is” — irta Szirtes Gabor a
Hol is a Volt cimt kotet utészavaban.

JTakats Gyula munkassaga, noha a lira kozépponti
szerepét, dominancidjat nem lehet kétségbe vonni, mind
muvészileg, mind tudomanyosan igen sokiranyu” — véli
életrajziroja, Bengi Laszlo. S valoban, sokunk szamara ku-
lonosen fontos a muzeumigazgatd Takats tevékenysége,
kulonosen a mar nyugdijas éveiben megjelent Somogyi
pdsztorvildg cimd munkaja.

Az 1990-ben megjelent Szonettek a Styxen tilra cimt
kotet bevezet versében, az [rjdtok folben mintha mar
maganak is és a most eltavozott, remek palyatarsaknak is

tizenne: ,Orids dlom. .. A fold alatt / nytjtozkodik. .. Mind

alszanak.../ A tobb, amelyhez oly parany / szerelmink,
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koltok, valahany. // Veluk alszik a régi lomb. / Testuk
a bukk, a tolgy, a kék berek. / Mesziikbol él az 6si domb /
s rokonom mind, kiket nem ismerek. // Nekik kuldom a
Styxen 4t / tizennégy sorba zart szavat / e versnek, mert
ti tartatok // hatalmas almot ringatok. / Tiétek minden. ..
Alesz s avolt... / Irjatok fol lapomra titkotok...”

(2008)




Az utolso ut

Matis Livia haldlara

Olyan ez a templom, mint egy kiforditott éptlet. A nagy,
tiszta feliletek egy tekintélyes, erét sugarzo haz befelé
forditott, fehérre meszelt kulso falai. Egy eréd, erds var.
A mi Istenunk. A mi Istenink nem hagyott el bennunket,
Liviat sem, mégis félelmetesen egyedul vagyok, csak La-
josnak az els6 sorbol is kimagaslo fejét latom, szerintem
sir, de ezt csak elképzelem, mert nem latom az arcat, nem
razkodik a valla, nem hallani semmit, csak én sirnék, biz-
tosan sirnék a helyében, nem tudnam tartani magamat.
De Lajos er6s ember, lathattam az utolso pillanatban,
ahogy az a hatalmas, szeretetbdl osszerakott ember a te-
nyerében tartotta és simogatta a felesége lassan kihilo
kezét, nagypénteken, a Szabolcs utcai korhazban. Kozben
anyamra gondoltam, itt mutotték a szivét, egy kis fém-
talcan vagtak és toldoztak a beteg szervet, amely most
ugy ketyeg, mint nagyanyam régi falioraja. De mukodik,
igy 6 még velunk lehet, hala az Istennek.

»Hogy van Livia?” — kérdezte a gyerekeket ebédeltet
feleségem, mikor hazaértem a korhazbdl, és én nem tud-
tam megszolalni, csak arra gondoltam, isteni kegyelem
lesz, igen, az Isten azzal fogja kituntetni 6t, hogy nem en-
gedi tovabb szenvedni, hanem végtelen szeretetében éppen
nagypénteken emeli magahoz, mert hogy Livia utja felfelé
vezet, az nem volt kérdéses. Es igy tortént.
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Olyan ez a templom, mint egy kiforditott épulet. Kiviil-
abeliil, mondjak a gyerekeim a kiforditva felvett ruhara.
Minden kifordult 6nmagabol, mindennek mas mar a je-
lentése, mint régen volt, a mi korosztalyunk (a harmin-
casoké) és a nalunk fiatalabbak mar alig talalnak stabil
viszonyitasi pontokat az életben, mar azt is nehezen hata-
rozzuk meg, valami mihez képest lett rossz, erkolcstelen.
Nekiink égetd szitkségunk van a nagy tudasu, alazatos se-
git6kre, szellemi iranymutatast nyujté emberekre. Nekem
ilyen volt Livia, tudom, hogy masoknak, a tobbségnek az
idealis konyvkiado, a hatalmas muveltségti szerkeszto,
aki az irodalom szuirke eminenciasaként egyengette so-
kak palyajat, de nekem az elmult ot év egyik iranyttje
volt, akihez mindig bizalommal fordulhattam. Szinte va-
lamennyi kényes irodalompolitikai, értelmiségi tigyben
az § tanacsat, véleményét kértem; ha az id6sebb kollégak,
palyatarsak, mtvészek, politikusok, kozéleti szereplék ko-
zul valakit nem ismertem, t6le kérdeztem meg, milyen
ember, hogyan viszonyuljak hozza. Legyen sz6 akar az
NKA-rol, kultarafinanszirozasrol, a hazai konyvkiadas
allapotarol, ugynokugyekrél, sok szaz kérdésben segitett
nekem, mindezt ugy, hogy nem kellett végighallgatnom
ismétl6ds anekdotak sorat. Erzékeny volt, kifinomult {z-
léssel megdldva, ugyanakkor okossaga, muveltsége nekem
tetsz6 pragmatizmussal és hatarozottsaggal parosult.

Neéha tavolral figyeltem 6t, szerettem, hogy mindig szok-
nyaban jart, szerettem, ahogy 6rizte a ndiség siségének
még meglevé foszlanyait, ahogy ugy vezetett, tartott kéz-
ben dolgokat, hogy mindig érzékelte azt a néi és férfi sze-
repek kozt egykor tisztan kivehet$, ma mar csak fel-fel-
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sejlé finom hatarvonalat, amit posztmodern kultarank
teljesen elmosott. Szerettem, ahogy Lajosrol beszélt a ta-
vollétében, szerettem, ahogy szerette a férjét, s titokban
arra vagytam, husz év mulva engem is igy szeressen a
feleségem. Szerettem, ahogy Hetyén mosogatni lattam,
s ahogy kozben hatraszolt: ,Lacikam, menj hatra Lajos-
hoz, és egyetek, igyatok!”, csak azt nem szerettem, ahogy
cigarettazott, ahogy mérgezte magat a kegyetlen fusttel;
a cigit éppen gy emelte a szajahoz, mint a gimnaziumi
magyartanarném, aki még az oran is ragyujtott, ha mar
nem birta az égeté hianyt. Lajos ilyenkor gyakran perle-
kedett vele, masok elétt is, de azért kedvesemnek szoli-
totta. Livia persze csak legyintett, bar tudta, igaza van az
uranak.

Olyan ez a templom, mint egy kiforditott épiilet, tele
olyanokkal, akik ebben a kiforditott vilagban a falakon
belil érzik jol magukat, akik Livia miatt vannak itt, hall-
gatjak Alexa Karcsi megrendit6 beszédének pergé sza-
vait, a lelkész gondolatait, akik el tudjak képzelni a kis-
lany Liviat, amint lenge, fehér ruhajaban konfirmal, akik
elmondanak egy néma miatyankot, amig Lajosék végso
utjara kisérik hitvese foldi hamvait. Olyanok vannak itt,
akiket egymas mellé sodort a muvészet szeretete, a tisz-
tasag utani vagy, és azok az ajandékba kapott kisebb-na-
gyobb emlékek, amik egy csodalatos, 6nzetlen asszony-
hoz kotédnek.

(2006)

Felemas tél

Sobor Antal halaldra

Lassan, a tél haragjaval kuszkodve koszontott rank idén
a tavasz, mély fajdalmat hozva magaval. Epp a reggeli hi-
deget, az egyheti eszést szidom, amikor telefonhivast ka-
pok, Sobor Antal halalhirével. Tétovan keresgélek a pol-
con, az Esztenddék cimt naplojegyzetek utan nyulok,
amely a kovetkez¢ bejegyzésnél nyilik ki:

Nehezen és akadozva tavaszodik. Az elmult felemas
tél mintha most akarna megmutatni, hogy azért még
mindig 6 az ur: illetéktelentl belezavar a tavaszba,
fitogtatja maradék hidegét, szabadjara ereszti rossz
szeleit, kalandor hozaporait.

Be-behavazunk, fehér lesz t6le Fehérvar. A torek-
v6 Wathay Ferenc f6hadnagy, kolté és festd, a varfal
alatt mintha bronztestére szedte volna a dunyhajat,
vankosait. Ott ul a vartan a strt hohullasban, ren-
duletlenul.

— Hej, vicekapitany uram, Herr Oberleutnant, ta-
karoddzék be jol, mert még meg talal fazni!

Istenem, teszem hozza én, kikandikalva az ablakbol,
a konyvespolcrodl a kitisztulo égre emelve a tekintetem,
mi lesz most veliink? Wathay nagy kronikasa is elment
kozulunk, elment Fehérvar, a megye egyik szellemi allo-
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csillaga, kimagaslo értéktt életmuvet létrehozé gondol-
kodo alkotdja. Elfogyunk, mondhatnam némi koravén on-
sajnalattal, tudva, hogy valoban potolhatatlan veszteség
érte ezt az egyébként is gyengélkedd varost, s nemzettink
megkopo, buszkeségétsl megfosztott kulturalis életét.

Sobor Antal az orok tavasz igéretét jelentette nekunk,
szavaival, konyveinek ékesszolasaval, novellainak és regé-
nyeinek nagyszertségével, naplojegyzeteinek varazslatos
egyszerliségével és a vaszonra vitt szineinek tisztasaga-
val. Az orok tavaszét, amit most legyurt ez a felemas tél,
aki megmutatta, hogy ¢ az ur, ¢ a parancsold, 6 rendel-
kezik élet és halal felett. Elvitte a testét, de a reményt, az
orok tavasz almat, a mtvekben és az emlékekben itt ma-
rado szellemét nem bantotta.

*

Nehezen kuszkodve szedi 6ssze magat az ember, hogy
visszatérjen a gyaszbeszéd mtufaja rendelte keskeny os-
vényre, hogy szamba vegye az életut és az életmu legfonto-
sabb allomasait, darabjait. Sobor Antal Jozsef Attila-dijas

ir6, a Magyar [részovetség Kozép-dunantuli Trécsoport-

janak az elnoke, Székesfehérvar és Fejér megye diszpol-
gara, egyben festémuvész és nyugalmazott kozépiskolai
tandr. 1956-ban szerezte meg diplomajat az ELTE Bolcsé-
szettudomanyi Karan, 1971-t6l 1993-as nyugdijazasaig
a Vasvari Pal Gimnazium és Szakkozépiskola tanara volt.
1964-t6l jelentek meg konyvei, a szocializmus id6szaka-
ban az akkori egyik legrangosabb kiad6i mtihely, a Mag-
vetd karolta fel tehetségét. Itt jelent meg az els¢ novel-
laskotete 1964-ben Eg alatt kanyargo utak cimmel, majd
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ezt Gjabb elbeszéléskotetek és regények kovették: 1968-ban
a Nyulak délutanja, 1970-ben Az utolso nap, 1972-ben a He-
ten a hidon, 1976-ban a Fiist a fdk folott, és végul az igazi
szakmai és kozonségsikert is meghozo, a fehérvari iden-
titas részévé valt Hosszu hdboru cim Wathay-regény. Majd
ujabb nagyszert konyvek kovetkeztek, két regény a Mora-
nal, s szamos fehérvari kiadasu prozakotet, naplojegyze-
tek. A 2003-as valogatott novellaskotetnek, a Papirre-
puldknek a filszovegében irja Roman Karoly, hogy Sobor
Antal  hdsei kisemberek, haborus aldozatok, az idében
gyakran eltévedd oregek, sikeres vagy az élet perifériaja-
ra szoritott figurak, viszont mindnydjan nagyon elevenek.
Alakjukat finom légkor, aura veszi korul, igy aztan eleven
sorsukbol olvashatjuk ki a létezés tragikumat, komiku-
mat — vagy csupan a kesertien bolcs emberi rezignaciot.
[...] Beszédmodja, stilusa igen elegans — mégis hiteles,
mert minden mozzanataban természetes.”

Ugyanez a természetesség jellemzi festészetét is, ame-
lyen keresztil, az impresszionistak nyoman haladva meg-
kapo érzékenységgel nyul a magyar tajhoz, valamint az
abban bolyongo, elmosédé emberalakokhoz. Két téle ka-
pott finom festménye ékes darabjai a gytjteményemnek.
,Festem vértesi képeimet — irja az egyik naplojegyzeté-
ben —, egyiket a masik utan, szinte reggeltél estig, éjszaka
veltk almodom. Havas tajak, hegyi hajlatok, erddk alja,
mez6k lejtése.”

Sobor Antal most is koztunk van: latom magam elétt,
ahogy a szabadban a vértesi, a pakozdi, a balatoni tajké-
pekkel szoszmotol, vagy ahogy éppen a Szent Istvan Mu-
velddési Haz-beli mitermében uldogél festményei és ba-
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ratai korében, mindig mosolyogva. 2008-ban a Voros-
marty Tarsasagnal megjelent, naplojegyzeteit kozreado
kotetébe a kovetkez6 dedikaciot irta: ,,Simon Lacinak —
Wathayra is emlékezve — kézfogassal, koszontéssel: So-
bor Toni”.
Ez az Gszinte barati kézfogas fog a leginkabb hia-
nyozni.
(2010)

Kivulallas nincs”

Dedk Laszlorol

Hosszu évek ota idén kardcsonykor nem ettem elészor
nagyanyam makos bejglijébol. Az elmulas jele ez is, pe-
dig nagyanyam még koztunk van, csak nyolcvankilenc
évesen elcstszott a jeges jardan, s hetek ota a korhazban
labadozik. Talan még labra fog allni, de az is lehet, hogy
orokre agyhoz koti az id6 fajdalmas harapasa, ami édes-
apam halala 6ta mind djabb és tjabb modon hagy nyo-
mot a fiat gyaszold nagyanyamon.

Mikor apam egyik naprol a masikra itt hagyott benniin-
ket, hetekig nem tudtam mit mondani, megszolalni is alig
volt kedvem. Egyik nap végre bementem az [részovetség-
be, egy sor mellett tltiink Deak Lacival, akivel majd mas-
fél évtizede kotottunk baratsagot, s aki — ismerve apamat
— rendszeresen érdeklédott felle, felemlegetve azt, hogy
épp egy év van koztuk, annyival volt fiatalabb Laci, mint
az édesapam. Pontosan ennyivel is élte tul.

Ekkor csak annyit mondott: ez van, papi, felnéttél. Az-
tan csak ultunk, s nem beszélttink, se irodalomrol, se kép-
z6émuvészetrdl, se zenérél, se politikarol, ahogy egyéb-
ként szoktunk, hanem megittuk a sort, s mentem tovabb.

O tudta mar, hogy mi var ré, bar ezt sosem mutatta,
nem is mondta, az utolso telefonbeszélgetéstinkkor, koz-
vetlenul a halala elétt is csak annyit mondott, januarban
be fogok menni a szerkesztdségbe, nem szabadultok meg
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olyan kénnyen télem. Nem jott be. Mi mentink a temeté-
sére, ahol nehezen beszéltem, mert nehéz volt minden szo,
ahogyan most is konnyebb idéznem az akkori beszédet:

»Nekem most gyaszbeszédet kellene mondanom. Elmon-
danom, hogy ki volt és mit csinalt az, akit az utols6 utja-
ra kisérunk. Ismertetni az életutat, elhelyezni a munkas-
sagat abban a sajatsagos térben, amit a magyar kulturalis
élet jelent. Valahol ott kellene kezdenem, hogy Deak Lasz-
16 Jozsef Attila- és Fist Milan-dijas kolto, kiadovezeto,
képzémivész a Magyar [részovetség vilasztmanyi tagja
1946-ban sziletett Budapesten. De latom, ahogy Laci le-
gyint, s azt mondja, Lacikdam, ne csinald, nem szamit,
nem kell olyan komolyan venned magadat, a feladatot és
a mufajt sem.

Valahol ott kellene folytatnom, hogy a Fazekas Gimna-
ziumban érettségizett, majd a Képzémuvészeti Kiadonal
dolgozott dekoratérként. 1969-ben részt vesz a No. 1 el-
nevezésl képzémuvészesoport létrehozasaban. 1970-t61
a Pannonia Rajzfilmstudio munkatarsa. 1982-t¢l irodalmi
szerkeszté a Magvet6 Kiadoban, 1990-t6l az Orpheusz
Kiado vezetdjeként dolgozott.

Nekem most hivatalnokként kellene beszélnem, ahogy

az [roszovetség titkara bucsuztatja a valasztmanyi tagot,

de Laci egy korso sorrel a kezében az ajtonak tamasz-
kodva jelzi, hogy ez igy nem lesz jo, ez mar megint csak
a szokasos er6lkodés, s latja, ahogy a 13 éves baratsag
emléke feltlirja bennem a funkcionariust.

Nekem most arrol kellene szélnom, hogy milyen ko-
ran elment, hogy torzé maradt a nagyszert koltéi életmd,
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hogy az 1979-t6l megjelent nyolc verseskotetet mellé még
mi minden sorakozhatott volna fel, ha nem megy el ilyen
fiatalon. De csak az jut eszembe, amikor egy éve bemen-
tem a szovetségbe, letiltem vele szembe az étteremben, ram
nézett és csak annyit mondott: hat, papi, te is felnottél.
Majd djra eljatszottuk a tiz éve folyamatosan eléadott ri-
tualénkat, amelyben megkérdezte, hanyas is apad? 45-0s,
épp egy évvel idésebb nalad.

Részletesen kellene beszélnem arrodl, milyen érzékeny
és gazdag muivész volt, hogy nem is ironak készult, ha-
nem képzémuvészként indult, s a hetvenes években szti-
letett, széles korben ismert festményei, rajzai milyen ko-
moly tehetségrol arulkodtak.

A magvetés munkadjat folytato kiadoja, az Orpheusz
évekkel ezel6tt az Troszovetség székhazaban lelt otthonra,
s az elmult két évtizedben a konyvszakma egyik legran-
gosabb, elsésorban kortars magyar koltdket megjelentetd
muhelyévé valt. Mind tudtuk, akik bent élunk, éltink ab-
ban a hatalmas hazban, hogy a szerzéket a Deak étterem-
ben fogado kiadovezet6 talalkozasi és viszonyitasi pont,
akivel a kortars eurdpai képzémuvészettél a filmmuveé-
szeten at a politikaig mindenrd6l lehet beszélgetni.

Azt is el kellene mondanom, hogy ugyan a kritika nem
kényeztette el, mi mégis tudtuk, hogy Deak Laszlo kolté-
szete a visszafogott figyelem ellenére is a kortars irodalom
élvonalaba tartozik, hogy koltéi vilaga egy olyan korsze-
ri versbeszédre épiil, amely nagymértékben hozzajarul
korosztalya és az utanuk kovetkez6k onértelmezési ki-
sérleteihez. »A dolgok latvanya az, ami kezdettél fogva
rabul ejti. A targyaval fennallo, az epikus szemléletmod-
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hoz nagymértékben hasonlo helyzete, viszonya, nem pe-
dig a targyra iranyulo gondolat, érzelem vagy filozofia.
Nem a reflexio. Innen szarmazik verstipusainak sokféle-
sége is, hiszen Deak nem elsésorban kélteményt akar irni,
amikor verset fogalmaz, hanem sokkal inkabb éllapoto-
kat rogzit, s nem kivan egy elképzelt, szazados elvarasok
altal kijelolt versiras szovegformalasi normainak megfe-
lelni. Hanyagnak latszo, a formai bevettségeket batran és
tobbnyire igen elegansan athago formakezelése is erre
tant« — irja a palyatars és a szoros barat Kemsei Istvan.
A Szépirodalmi Figyel¢ dijatadasan is az 1982-ben
megjelent masodik kotetében olvashato Vidlasz cimt kol-
teményét idéztem. Ebben a versben szamunkra, a fiata-
labb baratok, palyatarsak szamara is meghatarozo élet-
érzést, valamint a megtapasztalt jelenidét fejezi ki:

Nincs kivulallas.

Erzékeink rovid szokése van csak,

pillanatnyi elrebbenés az ¢rlédésbdl,
morzsolodasbol.

Ez is oncsalas, illuzio, mulé mamor.

Nincs hova hatralépni.

Osszezsufolva vonszolodunk a kiszorités jatékban.
Halljuk egymas zihalasat, fujtatasat,

de érezzuk, kozottiink homalyos zonak vannak.
Varakozva forgolodunk agyainkban, udvarokon,
szuleink, szerelmeink, barataink kozott,
allandoan 6sszeroppano jelenidénkben.
Tudatunk pislakolo mécseskéje gyéren vilagol,
amire fény hull, annyit latunk. Annyi van.
Kivulallas nincs.

JKIVULALLAS NINCS”

Nekem most gyaszbeszédet kellene mondanom, s be-
szélnem kellene a széleskort muveltségérsl — mindent és
mindenkit ismert —, arrél, ahogyan nem vette tal komo-
lyan a munkajat meghatarozo intézményrendszert, am
mégis milyen jol latott a kozéletben és a politika terében
is, emlékezni kellene arrol, hogy az életében milyen sze-
repet toltott be a zene, a dzsessz, vagy hogy miként tu-
dott ugy beszélni nekunk, fiataloknak fontos dolgok-
rol, hogy szinte semmit sem mondott, mégis megértet-
tik a lényeget. Meg kellene emlitenem a halas kollégakat,
akiknek a konyveit a legnehezebb idékben is kiadta, most
sem értem, hogyan és mibdl, s arrol, ahogy a végsé pil-
lanatig intézte a kiado dolgait, s én hiaba mondtam neki
az utolso hetekben, hogy segitek, akkor is csak annyit
mondott, nem kell, a jov6 héten mar bemegyek. Mindezt
értelmesen el kellene mondanom, de nem tudom, nem
megy, mert ez mar nagyon sok, nem értem az egészet,

nem értem, hogy mi torténik veliink, velem. Es kozben

nagyon hianyzik a Valasz, a vélasza, a fény, hogy lassunk.
De mar 6 sem fogja ezt megmagyarazni, pedig ¢ tudott
valamit, amit én sosem fogok tudni. Isten dldjon, s ma-
radj valahogy mégis koztunk, Lacil”

*

Es végiil: egyszer egy neves magyar iré azt kérdezte t6lem,
mikor Deakra hivatkoztam, hogy ki az a Deak Laci? Az
illeté 1ro két orpheuszos antologiaban is szerepelt, s leg-
alabb harom évtizede ismerték egymast Lacival. Nem té-
nyez6 — valaszolta meg a sajat lesajnalo kérdését.




A STYXEN TULRA

Valéban nem volt az, mert nem akart azza valni. Ez
sem 6t nem zavarta, sem benntnket, mert nagyon jo em-
ber, kolléga és barat volt, s egy szerény, am annal fénye-
sebben tundoklé szellem.

(2010)
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Haldoklo hattyu — szép emlékezet. Mintha Pet6fi
metaforaja lenne a vezeté motivuma L. Simon Laszlo
tj konyvének. Ugy bukkan fel a szovegben, az egyes
irodalmi esszék szovetében, majd tagasabban, a lé-
lek orszagutjan, olyan természetességgel és éltets
6szinteséggel, mintha az 6rok emberi kategoriak kozé
tartozna.

A gyermekkor, a haza korbejdardsa, a személyes
torténelem katarzisai, az 6rokség és az tinnep fajdal-
masan észlelheté hianyai, majd a csaldd, a baratsdag
és a halal osszefuiggéseinek tiszteletben tartasa egé-
szitik ki egymast. Taj és emberek: a szelid Fejértdl,
Gardonytol, Nadaptol fol, egészen az (ir hangjaiig,
a sz6l6sgazdatdl a politikus grofig, a szuret archaikus
szépségeitdl a disznovagas ritusaiig. Az élet ezer arca
mutatja itt magat — még a Styxen tulra irt iizenetek
is az életszeretet elmondhatatlan szépségeirél be-
szélnek.

O lassan szallj és hosszan énekelj, / Haldoklo
hattytum, szép emlékezet”. L. Simon Laszl6 konyve
onmagunk és az élet mély boncolasara buzdit.

AMBRUS LAjos

L. StmoN LAszLo (1972) Jozsef Attila-dijas iro, szer-
kesztd. 2004 és 2010 kozott a Magyar Irészovetség
titkara, 2010-t6l orszaggyulési képviseld, a parla-
ment Kulturalis és Sajtobizottsaganak elnoke. Leg-
utobbi, kultarpolitikai irdsokat kozl¢ kotete 2010-ben
A romai szekér cimmel jelent meg.

ISBN 978-615-5047-12-1
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