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Haldokló hattyú – szép emlékezet. Mintha Petőfi 
metaforája lenne a vezető motívuma L. Simon László 
új könyvének. Úgy bukkan fel a szövegben, az egyes 
irodalmi esszék szövetében, majd tágasabban, a lé-
lek országútján, olyan természetességgel és éltető 
őszinteséggel, mintha az örök emberi kategóriák közé 
tartozna. 

A gyermekkor, a haza körbejárása, a személyes 
történelem katarzisai, az örökség és az ünnep fájdal-
masan észlelhető hiányai, majd a család, a barátság 
és a halál összefüggéseinek tiszteletben tartása egé-
szítik ki egymást. Táj és emberek: a szelíd Fejértől, 
Gárdonytól, Nadaptól föl, egészen az űr hangjaiig, 
a szőlősgazdától a politikus grófig, a szüret archaikus 
szépségeitől a disznóvágás rítusaiig. Az élet ezer arca 
mutatja itt magát – még a Styxen túlra írt üzenetek 
is az életszeretet elmondhatatlan szépségeiről be-
szélnek. 

„Ó lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló 
hattyúm, szép emlékezet”. L. Simon László könyve 
önmagunk és az élet mély boncolására buzdít.
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L. SIMON LÁSZLÓ (1972) József Attila-díjas író, szer-
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titkára, 2010-től országgyűlési képviselő, a parla-
ment Kulturális és Sajtóbizottságának elnöke. Leg-
utóbbi, kultúrpolitikai írásokat közlő kötete 2010-ben 
A római szekér címmel jelent meg.
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A szülőföld csókjai

„Különösen gyönyörű megye Fejér megye. Fehér is az, 
a sok akácfavirágtól. Ezek illatától terhes a levegő, s eb-
ben az illatban van valami ingerlő, valami mámorító. Itt 
tovább kell hogy szeressenek a férfiak és kevesebb ideig 
a nők.

Sehol sem láttam még úgy kifejlődve az akáckultúrát. 
Min den dűlőt, minden utat ezek szegnek be s mindenki-
nek a tag ját. 

Akácvirágokkal van behintve az ugar, ezekkel játszik 
a szél, ezek lepik be az országutat, s ezek ringatóznak a ta-
vak hullámain.

És az emberek nem unják el. Hiszen együtt nőnek fel 
ezekkel az akácokkal!”

Nem tudom, hova tűnt az a sok akác, amiket Mik-
száth Kál mán említett a Túl a Dunán című írásában, de 
ha ma be ba rangoljuk ezeréves vármegyénket, nem a vi-
rágszirom okoz ta fehérség, a tisztaságnak emez illatos 
metaforája jut az eszünkbe. 

Mégis szeretjük ezt a folyton változó földet, szülőföl-
dünket, szűkebb hazánkat, ahol élünk, ahonnan szár-
mazunk, aho va mindig visszahúz a szívünk, bárhova is 
sodorjon bennünket az élet.

„Ha a hazát szülőhelyeddé szűkíted, azzá a tájékká, ud-
varrá,  hajlékká, ahol szülőd kihordott, s boldog fájdalmá-
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ban világra hozott, ha szülőhelyed határait aztán hazáddá 
tágítod, minden képpen azon a darab földön gondolkodol, 
amely emberi azonos ságunkat jelenti, csak a mienk, köl-
dökzsinórunk, amint azt minden korban szívesen kife-
jezték, amely a puszta élethez, s a szellem világához egy-
aránt köt e hely által bennünket” – írta a Fejér megyéhez 
is több szállal kötődő kiváló költő, Kalász Márton.

Valóban: identitásunk adja az erőnket, a tartásunkat, 
s a me gyéhez, a szülőföldhöz való ragaszkodásunk is az 
azonosságtudatunk elválaszthatatlan részévé vált. Történ-
jék is bármi a közigazgatásban, Magyarországon még sok-
sok ezer ember számára fog nagyon sokáig erős köteléket 
jelenteni a Fejér megyéhez való tartozás tudata. Bennünk 
kitörölhetetlen képként él a szülőföld számtalan kincse, 
illata és íze, egy-egy gyorsan be falt Rigó Jancsi vagy Vö-
rös marty-csemege, a vértesi vándor tábor kalandjai, a Kő-
 há nyáspusztánál elvesztett látcső, a gánti meddőhányó, 
a Galya hűsítő vize, az Árpád Fürdő egykori melege, a bo-
gárdi Bolond vár, a nyáresti esőben való agárdi fürdőzés, 
a cecei temető, a verebi bodzapálinka, a jenői óvoda ud-
varán az öreg körtefa, egy régi Francsics- és egy Ballagó-
fest mény, vagy éppen a Csóri Csuka Csárda gulyáslevese. 

Saját életünk apró szilánkjain, de akár az ezeréves múl-
tunkon merengve fogadjuk meg Ady tanácsát: „Térjetek 
vissza, honnan eszeveszettül elindultatok. Vár benneteket 
csókjaival a szülőföld, vigasztaló varázsával az anyáitok 
nyelvén zengő daj kadal, vár minden-minden zug, békét, 
szeretetet, megnyugvást  lehelve!”

(2009)

Noé bárkája

„Szülőföldemmel úgy vagyok, mint a szegény király az 
or szágával. Magántulajdona nincs benne egy talpalatnyi 
sem, de gondra és tetszelgésre mindenestül az övé” – ír-
ta Illyés Gyula a Puszták népében. De mi is a szülőföld? 
Az ország? Vagy annak  egy darabja? A megye, vagy a szű-
kebb tájegység, ahol felnőttünk, ahol nyiladozó értel-
münkkel kezdtük belátni a tér határait, vagy éppen cse-
lekvési lehetőségeink korlátait?

Az urbanizációval sokat nyert az emberiség, ám el-
veszőben van az a mély érzelmi viszony, amely a szülő-
földhöz, s különösen  a szülőházhoz kötött bennünket. 
Olykor megilletődve állunk meg valamikori nagyjaink 
múzeum má vált családi fészkénél, de vajon ki látogat el 
– gyerme kei kezét fogva – a Szent György Kórház épü let-
együttesé hez, hogy elmélázva mutasson a távolságtartó 
háztöm bök re: látjátok, gyerekek, apa itt született.

A föld, amelyből vétettünk, a ház, amelyben világot lát-
 tunk,  konkrétságában is absztrakt, megfoghatatlan, meg-
érint hetet len valami. A szülőföld a vágyakozásunk tár-
gya, az a táj, ahova  mindig visszahúz a szívünk. Nincs haza 
szülőföld nélkül.

A magyarok nagy része ma is erőteljesen kötődik szü-
lőváro sához, -falujához, megyéjéhez, országához, s a szét-
szórt nemzetet a Kárpátok szent bérceivel abroncsként 
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összefogó tágabb hazájához. De ebben a tágabb hazában 
mennyire más erdélyinek lenni, mint dunántúlinak, bor-
sodinak, mint Fejér megyei nek. Mi, akik itt élünk, akiket 
ennek a tájnak a csalogató illata  vonz magához, nem tu-
dunk elszakadni szépségeitől, de még a kicsinyességétől, 
rútságaitól sem. Hányan s hányféleképpen írtak már e sze-
relmetes vidékről, és minden írónak, akit megérintett, mást 
és mást jelentett Fejér megye. Illyésnek például a nélkülö-
zést: „Felénk a szegénység Fejér megyéből áradt, kitartó 
és kivédhetetlen hullámokban” – írta a Puszták népében. 
A politikai gúnyverseket kedvelő Mikszáthnak a paraszti 
humor hazáját: „Általában Fejér megye igazi poétás megye: 
ahol az ősköltészet oltárai égnek. Ott még a parasztok is 
versekben beszélnek, mint a tragédiák hősei” – olvashat-
juk az egyik országgyűlési jegyzetében.

Nekünk, 21. századi bolyongóknak talán éppen a mene-
külés ígéretét jelenti. Takács Imre a Fejér megyei pa raszt-
 házak ról   szóló írásában jegyzi meg, hogy szűkebb ha-
zánk régi présházai, paraszti épületei a rendet, a jó ízlést 
és arányt jelenítették meg. „Ezek a házak voltak Noé bár-
kái nekünk az időben” – írta.  Hol vannak már ezek a há-
zak, s hol Takács Imre? S mi marad nekünk? Talán csak 
a megváltásnak az ígérete. De ha nem adjuk  fel a reményt, 
akkor a hazához, az ezeréves megyéhez, a szülőföldhöz 
való ragaszkodásunk Noé bárkájává lesz az időben.

(2009)

Körbejárni a hazát

Gyermekkorom egyik legnagyobb ajándéka egy sötétkék 
26-os Csepel kerékpár volt. Az öcsémmel mindketten bi-
ciklit kaptunk, ő egy kempinget, én meg ezt a kék villá-
mot. Sosem értettem, miért női vázas járgányokat vettek 
a szüleink, de ez különösebben nem zavart: nagyon sze-
rettem biciklizni. Mikor  egy fürdőnadrágban először nye-
regbe pattantunk a június végi forróságban, a frissen mur-
vázott – azóta már a térképről is eltörölt – Cziczó köz felé 
vettük az irányt, ahol egy hatalmasat kontráztam, s lere-
pültem a bringáról. Az egész testemet lehorzsolta a murva, 
s akár egy mai horrorfilm hőse, magam mögött vércsíkot 
húzva toltam haza a deformálódott sárhányójú, tíz perc 
alatt működésképtelenné tett ajándékot.

Talán tizenkét éves lehettem, amikor a gárdonyi kul-
túrház vendége volt Csoóri Sándor. Előző évben talpig út-
törő egyenruhában álltunk valamelyik iskolai ünnepen, 
valószínűleg anyák napján, ahol valaki elszavalta az Anyám 
fekete rózsa című versét.  Utána vettem ki az egyik köte-
tét a könyvtárból. Mikor meghal lottam, hogy Csoóri Gár-
donyba jön, a kék villámomra pattantam, s elmentem az 
egykori tanácsházából átalakított kultúrház ba. Csoóri 
fent ült a színpadon, ott, ahol a zeneiskolai évzáró hang-
versenyeken én zongorázni szoktam, ahol az izgalomtól 
min dig izzadt a tenyerem, s a rövid kis ujjaim állandóan 
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lecsúsz tak a fekete billentyűkről. Csoóri szépen beszélt, 
sok mindent megértettem, de igazán csak egy dolog ragad-
ta meg gyermeki fantáziámat: a besenyőkről tett említése. 
Az est végén oda is mentem hozzá, s elmondtam, én is 
besenyő származék vagyok,  nagyapám szerint ez fontos 
része a családi legendáriumunknak,  s a Simonok kisebb-
nagyobb lázadásai nem a magyarokra jellemző kurucos 
virtusnak, hanem ennek az ősi vérvonalnak a számlájára 
írandók. Nagyanyámat Satyukának hívják. Furcsa név, de 
mindenki így szólítja, Satyuka, Satyuka néni. Már közép-
iskolás lehettem, mire felfogtam, hogy azért Mária nap-
kor köszöntjük, mert ezt a nevet kapta a keresztségben. 
A Satyuka, Satyka állítólag ősi besenyő név, nagyapám ne-
vezte el így már majdnem hetven éve, a névadásban Her-
czeg Ferenc Pogányokja ihlette. Mi őrizzük az ősi hagyo-
mányt, annak tudását, hogy besenyők vagyunk – mond-
tam csillogó szemekkel Csoórinak, mert ezenkívül semmi 
sem maradt a besenyőségből. 

Igaza van Németh Lászlónak, valóban a hagyomány 
a népek  emlékezete. Még ha ez a hagyomány oly kevere-
dett is, mint a mienk, ha a magyarságunkat finom fűszer-
ként ízesíti besenyő ségünk továbbörökített emlékezete. 
„A hagyomány: egy nemzet válasza életkörülményeire – 
véli Németh –, a nemzet igazi személyisége, mellyel az 
időben önmagához és feladataihoz hű maradhat.”

Egyszer szeretném bejárni a hazámat, Lázár Ervin nyo-
mán  eljutni a legkisebb faluba is. A fiókomban őrzöm azt 
a Magyar ország-térképet, amelyen húszéves koromig pi-
rossal jelöltem, mely településeken jártam már. Nem aka-
rok én elgyalogolni Párizsig, miként azt Kassák tette, azzal 

is elégedett lennék, ha gyalog körbejárhatnám a megyé-
met. Az én megyémet, amivel egy életre eljegyeztem ma-
gam, kerüljek bárhova is, legyen bár mi is vele, alakíthatják, 
szabhatják, régiósíthatják, lekerülhet a térképről, nekem 
ez marad a szűkebb szülőhazám. „Minden ma gyarban él 
valami Kőrösi Csoma lelkesültségéből; a kaland vággyal 
pá rosult tudás szomjból, a világgá sodródott fiú nyugta-
lanságából, aki könyvtárakon és őserdőkön fúrja át ma-
gát, hogy elvesztett szülei nyomára akadjon” – írja Illyés 
Gyula, aki már nem tudhatja, mivé lett mára a magyar, 
mert kevesen vannak azok, „akiknek nyelve és esze ma-
gyarul forog”. Pedig szerinte ez a magyar ismérve. „Becsü-
letesen nem lehet más vizsgát találni  arra, hogy kit tart-

Csákváron készített régi családi kancsóink (Fotó: LSL)
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sunk igazán magyarnak. Nem könnyű vizsga  ez. Sokkal 
nehezebb annál, ami elé a fajta testi jegyeinek kutatói ál-
lítják az embert. Itt a lelket kell kitenni.”

Nekem ebben az önbecsülésétől látszólag végképp meg-
 fosztott hazában már az is örömet okozna, ha elindul-
hatnék egy kis tarisznyával Sárbogárdra, onnan Ce cére, 
majd Dégre és Enyingre, s Fülén, valamint Jenőn át bal-
lag va meg sem állnék Fehérvárig. Fehérvárról továbbhaj-
tana a vágy Bicskére. Vissza fele megpihennék Csák vá ron, 
s megkeresném annak az öreg fazekasnak a gyermekeit, 
unokáit, akinél a nagyapám a csa li kancsókat vet te, s az 
ereklyeként őrzött, a jó kis bogárdi savas boroktól már 
több helyen málladozó nagy kiöntőkancsókat ké szíttette. 
A csalikancsókon mindegyiken ugyanaz a felirat olvas-
ható: „Csalikancsó vagyok! Jó bort tartogatok. / Van egy 
lyukam, találd meg! A boromat igyad meg!”, de a többin 
a személyes történelem lenyomatai, nagyapám üzenetei: 
„Ivás ra min dig van ok, / Tartották a Simonok! / Isten áld 
a jó szokást, / Nosza föl hát a pohárt!” A másikon: „Úgy 
becézik Satyuka, Ugar fia férjura, / …Rike …Boci …Cóka: 
a három fióka, / Megfej tetted a nevük, ihatod a nedűt!” 
Ki kellene vinni őket a pincénk be, esténként ezek ből töl-
teni magunknak a bort, gondolom, de esténként nem bo-
rozunk, hanem gyerekeket fektetünk, dol go zunk, nézzük 
a tévét, mert mindenki a tévét bámulja. Akkor  leg alább a 
szüretre vegyük elő a poros kancsókat, hátha meg hall-
juk a bogrács mellől nagyapánk kiáltását: „Sa tyu ka! Hova 
tűnt Ferike, Gáboci és Lacóka?” De már nincse nek füstös, 
mus tos, puttonyos, éneklős családi szüretek, csak szőlő-
beta karítás. 

Mégis igaza volt Németh Lászlónak, „a magyar ha gyo-
mány  főere: a magyar líra”. Vagy csak volt: mert kit iz gat-
 nak ma megyénk költői, írói, a Vörösmarty és Gárdonyi 
nyomdokán járt, járó Csoóri, Csanádi Imre, Takács Imre, 
Péntek Imre, Sobor Antal és társaik? Lehet-e ma a nem-
zet lelkiismerete az irodalom, lehet-e még egyáltalán ilyen 
feladata? Valóban a kultúra lenne önazonosságunk mai 
autentikus kifejeződése?

Autóba ülök, így megyek Csákvárra, keresztül a Velen-
cei-hegységen, átvágva a kedvenc falumon, Nadapon, ahol 
húsz éve még én is voltam sváb bálban, s nézem az er-
dőket, a szépen gon dozott szőlőket, szántókat, mezőket. 
Ag rikultúra, szőlőkultúra,  hiszen minden kultúra, s a me-
zők rajzolata, az absztrakt festményeket megszégyenítő 
szántások képe, a szőlők szabályos sorai, a venyigék ren-
dezett kupacai eszembe juttatják, hogy „minden kultúra 
esztétikai kultúra”, bár el is szörnyedek, mert sosem gon-
doltam volna, hogy a vidéki magyar táj kapcsán éppen  
Lukács Györgyöt fogom idézni. De hát ő is a mienk, itt 
maradt  a nyakunkon, mint oly sokan. Innen kell valahogy 
feltérdelni, majd lassan felállni. „Isten, áldd meg a ma-
gyart!”

(2007)
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Az elődök tisztelete

„Olyan kor gyermekei vagyunk, kik hétköznap szület-
vén, nem tudnak ünnepelni. Kicsinyes gondoktól zaklat-
va nagy kosarakkal járjuk utainkat. Egyedüli célunk ke-
nyeret gyűjteni. Nem érezzük a közösség átszellemültek-
ké tevő érzését: mi nagyon is emberek vagyunk, hidegek 
és önzők…” – ezt írta rólunk Ady Endre 1900-ban. Igen, 
rólunk, mert a mi egyre sivárabbá váló 21. századi éle-
tünkből is hiányzik az ünnep, a méltó emlékezés, az elő-
dök, az ősök ismerete és tisztelete. Megyei képviselőként 
heti rendszerességgel betérek Fejér vármegye Tegl János 
és Pollack Mihály tervezte patinás szentélyébe, amit a szo-
cialista időkben a főbejárat mellett elhelyezett kőtábla 
egykori vármegyeháznak titulál, de ne csodálkozzunk, 
egy időre valóban tanácsházává vált. Akkor verték le a 
timpanonból a Mancz János készítette megyei kőcímert 
és a zárópárkányban elhelyezett latin nyelvű feliratot: 
REI PU LICAE PROCURANDAE PROVINCIA ALBENSIS 
MDCCCIX. Miképpen demokratikusnak csúfolt jelenünk 
megyei közélete csak halvány utánzata a második világ-
égés előtti vármegyei pezsgésnek, akképpen a tim pa non-
ba a rendszerváltozást követően beragasztott színezett 
gipszcímer is csupán utánérzés, művészettörténeti meg-
közelítésben: gagyi másolat. A latin felirat már vissza sem 
került a helyére.

Egy nyugodt nyárvégi napon, amikor a szokásosnál 
sok kal lassabban forgott az idő kereke, egyedül üldögél-
tem a díszteremben, nézegettem a hatalmas, tekintélyt és 
emberi tartást sugárzó büszke festményeket, amelyek nem 
kisebb művészeknek, mint Barabás Miklósnak, Than Mór-
nak, Pállik Bélának, Révész Imrének, Zsolt Józsefnek, va-
lamint Balló Edének a tehetségét dicsérik; s közben azon 
is elméláztam, hogy napjainkban a teremben mennyire 
méltatlan, az elődöket, múltunkat megszégyenítő meg-
szólalásoknak lehetünk tanúi. A vármegye, a vármegyei 
politikai élet persze sosem volt szeplőtlen; sokan ismer-
jük még Eötvös József regényét, amely minden problémá-
ját bemutatta a 19. századi magyar vármegyéknek. Bár 
rögtön eszembe jut az a – még Bibó Istvánnak a magyar 
közigazgatás problémáiról szóló tanulmányában is felele-
venített – anekdota, amely szerint Eötvös József egyszer 
Deák Ferencnek a „véleményét kérdezte a vármegyei igaz-
gatás összes visszásságait leplező regényéről, A falu jegy-
ző jéről, válaszképpen [Deák] egy lóorvostani műnek az 
összes lóbetegségeket egy lovon feltüntető rajzát tette Eöt-
vös elé azzal, hogy: mindezek a betegségek megvannak, de 
azért ilyen ló nincsen”.

Ha ma valaki körbenéz a vármegyeház dísztermében, 
azt tapasztalja, hogy két helyen nem függ kép. Két fest-
mény eltűnt volna, vagy a múzeumi raktárban eltöltött 
több évtizedes kényszerű pihenés után kettő nem került 
vissza az őt megillető méltó helyre? Valóban így történt. 
Jelenleg gróf Cziráky Antal, idős Pázmándy Dénes, Sző-
gyény-Marich László, gróf Cziráky Béla, báró Fiáth Mik-
lós, valamint gróf Széchényi Viktor egykori megyei főis-
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pánok portréi függenek e patinás terem falán, a megyei 
múzeum iratanyaga szerint ezeket a múzeum átadta a me-
gyének, de két, a többihez hasonló hatalmas kép sérülten,  
meggyalázva továbbra is a múzeum raktárában po roso-
dott. Ezért kezdeményeztem, hogy a megyei tanács által 
1951-ben a múzeumnak „ajándékozott” festmények visz-
szakerüljenek a helyükre: gróf Cziráky János 1860 és 1861 
között regnáló főispánnak az ismeretlen festő által a 19. 
század végén készített olajképét, valamint a vármegyét 
1917-től 1921-ig irányító gróf Károlyi József főispán nak az 
ismeretlen alkotó által 1917-ben megfestett portréját a me-
gye restauráltassa, s újra állítsa ki a megyeháza díszter-
mében.

Az 1884 és 1934 között élt kiváló politikusról, gróf 
Károlyi József főispánról Erdős Ferenc tanulmányából 
tud hatjuk meg, hogy „alkotóereje teljében, 33 éves korá-
ban került Fejér vármegye és Székesfehérvár város fő-
ispáni hivatala élére. Jelentős politikai múltat tudhatott 
magáénak, mostohatestvére (Károlyi Mihály) oldalán lett 
a századelő pártküzdelmeinek országosan ismert alakja, 
majd az első világháború esztendeiben felforrósodott bel-
politikai küzdelmek hatására egyre távolabb került fél-
test vére politikai törekvéseitől. Mind határozottabb alak-
ja, politikai közvetítője, majd alkotó személyisége lett 
annak a konzervatív jelzővel illetett politikának, amely 
a királyság mint államforma, az ország területi integritásá-
nak megtartása és a Habsburg–Lotaringiai uralkodóház 
jogfolytonosságának megőrzése és biztosítása mellett tett 

Gróf Cziráky János portréja. Fotó: Varju Zoltán Mihály  > 



20

KÖRBEJÁRNI A HAZÁT

21

AZ ELŐDÖK TISZTELETE

hitet.” 1917-es székfoglaló beszédében határozott politi-
kai irányvonal fogalmazódik meg, „amelynek összetartó 
erejét azon törekvés fejezi ki, hogy Károlyi József a hazát, 
a királyt és a megyét kívánja szolgálni. […] Politikai tö-
rekvéseinek legfőbb mozgatórugóit a háború harmadik 
esztendejében a tisztességes és becsületes béke megkö-
tésében, az ország területi integritásának megőrzésében, 
a választójogi reform kiszélesítésében, az elesett hősök 
hozzátartozóinak sorsáról történő intézményes gondos-
kodásban jelölte meg.

Azzal is emlékezetessé tette beiktatását, hogy szociális 
célokra ezer-ezer koronát utalt át a városnak és a megyé-
nek. A polgármester és az alispán a hadigondozó bizott-
ságok hatáskörébe utalta az összeg felhasználását. […]

Törekvései 1918 őszén összeroppantak. Jelleme, sze-
mélyiségének kiforrott, belső tartása mentette meg az em-
beri összeomlástól – tudjuk meg Erdős Ferenc tanulmá-
nyából. – Az első világháború hadszínterein elszenvedett 
vereségek, majd a féltestvére személyével egybekapcsolt 
októberi forradalom lemondásra kényszerítette. […]

November 18-án – két nappal a népköztársaság kikiál-
tása után – vált meg tisztségétől Károlyi József. Nem a sér-
tődött politikus hangján szólalt meg, nem is a reményeit 
vesztett ember gondolatait formálta meg búcsúbeszé-
dében, hanem a jövőnek tett nemes gesztust: egy gazda-
képző iskola létesítésére 100 ezer koronát ajándékozott. 
A Székesfehérvár központtal létesítendő iskola megszer-
vezését a Fejér Megyei Gazdasági Egyesületre bízta (törek-

Gróf Károlyi József portréja. Fotó: Varju Zoltán Mihály  > 
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vése csak egy évtized multával valósult meg, 1928-ban 
adták át a Székesfehérvár Gazdasági Iskolát). […]

Az 1919. január 18-án kinevezett Berinkey-kormány-
nyal szemben bizalmatlanságot fogalmazott meg a megye 
közgyűlése, amelynek előterjesztője és megfogalmazója 
Károlyi József volt. A közgyűlésen megjelentek egyhangú 
támogatásával határozattá lett előterjesztésben Károlyi 
[többek között] a baloldali diktatúra kiépülése ellen emel-
te fel tiltakozó szavát. […]

A tanácsköztársaság idején Károlyi József Bécsben tar-
tózkodott, majd egy ideig Pozsonyban. A proletárdikta-
túra bukása után hazatért Magyarországra és újra elfog-
lalta főispáni székét.”

Az utókor számára egy rövid beszéd teszi különösen 
fontossá Károlyi József személyét, aki Fejér vármegye 
törvényhatósági bizottságának 1919. február 3-án tartott 
rendes közgyűlésén terjesztette elő a következő határo-
zati javaslatát: 

Fejér vármegye törvényhatósági bizottsága mély ag-

godalommal eltelve az ország kétségbeejtő helyzete 

felett tántoríthatatlan ragaszkodását fejezi ki a nem-

zeti eszméhez, az egy örök és oszthatatlan magyar 

állam területi integritásához, nemzeti hagyományai-

nak, szokásainak és törvényeinek tiszteletben tartá-

sához.

Követeli a magyar nemzeti hadseregnek felállítá-

sát, a katonai fegyelemnek és a magyar nemzeti szel-

lemnek jegyében. Követeli az országgyűlésnek azon-

nali egybehívását, vagy új választások megejtése után, 

vagy ha ez elemi nehézségekbe ütközik, úgy a régi or-

szággyűlés tanácskozásainak folytatását. Tiltakozik 

az állandó parlament nélküli kormányzás ellen, vala-

mint a törvények kigúnyolását látja a minisztertaná-

csokban, hozott néptörvényekben, mert megenged-

hetetlennek tartja, hogy az ország és az egyes pol-

gároknak legelemibb érdekeiről rendelkezés tétessék 

parlamentáris ellenőrzés felelőssége nélkül.

Követeljük a nemzeti szellem ápolását, valamint 

a vallásoktatást az összes hazai iskolákban.

Az állami vagyon kezelésében tiltakozik a köny-

nyelmű, indokolatlan és lelkiismeretlen fecsérlés el-

len, mely csakis államcsődhöz vezethet.

Követeljük a gyülekezési jog szabadságát, és a vé-

lemény szabadságának hatályos védelmét.

A mai rendkívüli és átmeneti időszakban nem 

egy osztályuralmi rendszernek megalapozása, ha-

nem egye dül az ország megmentése lehet a kormány 

teendője.

Minthogy mindezekből a Berinkey Dénes minisz-

terelnöksége alatt működő kormányban semmit sem 

találunk, sem tekintélyt kifelé, sem előrelátást, sem 

erélyt befelé, hanem látjuk a tervszerű aknamunkát 

a keresztény világnézet és a nemzeti történelem meg-

szentelt hagyományai ellen.

Fejér vármegye közönsége a törvényhatósági bi-

zottság útján múltjához híven, elszánva a jelenben és 

bízva a jövőben Berinkey Dénes kormányával szem-

ben mélységes bizalmatlansággal viselkedik és erről 

úgy a kormányt, mint a törvényhatóságokat értesíti. 
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1930. január 13-án Fejér vármegye törvényhatósági bizott-
sága rendkívüli közgyűlést tartott, s márvány emléktáblát 
avatott fel a vármegye közönsége. Az ünnepi avatóbeszé-
det Grieger Miklós országgyűlési képviselő, sóskuti plé-
bános tartotta: 

Fejér vármegye Törvényhatósági Bizottsága 1919. feb-

ruár hó 3-án az összes törvényhatóságok közül egye-

dül s egyhangúlag oly határozati javaslatot fogadott 

A restaurált, az eredeti helyére visszatett márványtábla  > 

A gróf Károlyi József emlékét megörökítő márványtábla a székesfehérvári 
megyeháza pincéjében 2007 szeptemberében. Fotó: Heiter Dávid Tamás
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el, mely ez épületet és e termet történelmi jelentőségű-

vé avatta, s alkalmas és méltó arra, hogy kőbe vésett 

mentőként [NEM nemtőként?] álljon a mai, s emlékül 

a jövendő nemzedék számára, annál is inkább, mert 

látjuk és tapasztaljuk, hogy nálunk nemcsak a halot-

tak lovagolnak gyorsan, hanem a történelmi esemé-

nyek is túl sebesen vágtatnak a feledés éjjelébe, s hogy 

a magyarság a nemzeti ébredés ünneplő érzéséből is-

mét a pislákoló eszmék, nyavalyás érzések s lohadó 

lelkesülés zónájába, s a nagy nemzeti reakció felséges 

viharából az aléltság, kishitűség, lemondás s letargia 

poshadt lagúnájába került. […]

Ezer év folyamán sokat szenvedett, sokat vérzett 

a magyarság, de szégyenpírral arcán, fejhajtva és 

szemlesütve csak egyszer ment el a kaudiumi járom* 

alatt: az 1918–19. évi forradalmak idején, amikor bel-

ső romlás ült rá a hazára, s belülről támadt ellenség 

törte le alkotmányát, szétzúzta pajzsát, bemocskolta 

zászlaját, kidöntötte erkölcsi életének pilléreit, romba 

döntötte a trónt, s feltolta rá a saját arcátlan törpesé-

gét, amikor sebeinkből patakzott a vér, melyet nem 

ellenség a frontokon, hanem zsoldos hóhérok ontot-

tak itthon a nemzet testéből. […]

Tekintetes Törvényhatósági Bizottság! Elveszt-

vén a háborút, tapintatos, az idők veszedelmét meg-

* Kr. e. 321-ben, a közép-itáliai hegemónia megszerzéséért folytatott 
második samnisi háborúban a Caudiumi-szorosnál a rómaiak sú-
lyos vereséget szenvedtek, és a maradék seregnek lefegyverezve, úgy-
nevezett „szégyenigában” kellett elvonulniuk azért, hogy a puszta 
életüket megmenthessék.

érző politikusok nagy hitére s bölcsességére lett volna 

szük ségünk, kik az ezeréves haza épségét megment-

sék, s a felzaklatott kedélyeket megnyugtassák. Ám, 

végzetes szerencsétlenségünkre, olyan ember került 

a magyar sors ormára, ki nem történelmi vezérnek 

bi zonyult, hanem forradalmi hamiskártyásnak s a 

ma gyar öncélúság szélhámosának, ki a maga jellem-

telenségének, politikai és erkölcsi gyöngeségének, 

ész beli korlátoltságának egyedül való felelősségével 

gúzs ba kötötte, meggyalázta a magyar Niobét, leütöt-

te fejéről fájdalmasan szent koronáját és a gyalázat 

vörös sapkáját csapta helyébe, ki egyik legnagyobb 

nemzeti hősünk lehetett volna, de önnön vétkéből 

a nemzetnek Herosztrátesze lett.*

A börtönök söpredéke, aljas és idegen célok forté-

lyosai, kalandorok, katonaszökevények, kétes egzisz-

tenciák, munkakerülők s politikai szatócsok üvöltöt-

ték dicsőségét s küldetését és – sajnos! – ma is akad-

nak gyászmagyarok, akik az októberi, a forradalmi 

vívmányokért lelkesednek, s ama szennyes időket 

visszakívánják, – ám a nemzeti közvélemény már rég 

meghozta a maga verdiktjét a Károlyi-forradalom or-

szágpusztító, nemzetrontó, gyilkos politikája felett. 

Mi tudjuk, s nem felejtjük, hogy „nemzeti” forradal-

* Herosztratesz/Herosztratosz Kr. e. 356-ban azért gyújtotta fel az ephe-
szoszi Artemisz-templomot, az ókori világ hét csodájának egyikét, 
hogy híres legyen. Személye és tette a két világháború közti magyar 
konzervatív retorika egyik visszatérően hivatkozott motívuma, vö.: 
„Korunk önző kor, de önzése a szenzációk önzése, és sohse volt annyi 
Herosztratesz, mint ma.” (BABITS Mihály, Az írástudók árulása, Nyu-
gat 1928/16.)
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mat csináltak a nemzet ellen, a nemzet becsülete és 

szabadsága, az ország integritása ellen – lelkiismeret-

lenül játszottak koronával s nemzeti kultúrával –, le-

törtek államot, törvényhozást, megyét, züllesztettek 

hadsereget, iskolát, családot, hízelegtek lefelé, amint 

mások felfelé szoktak kegyért és hatalomért, katonát 

nem akartak látni, de ellenségeink kezéről elesett 

hős testvéreink a fiaink vérét lecsókolták, fegyverte-

lenné, védtelenné tették az országot történelmének 

legválságosabb óráiban, s lehetővé tették, hogy rabló 

szomszédaink kardcsapás nélkül az ország három-

negyed részét birtokukba vegyék, lelkiismereti, sajtó- 

s gyülekezési szabadságot hirdettek, de kalapáccsal 

mentek neki annak, aki a szabadság jogokkal hite 

s meggyőződése szerint élni akart, a szabadság ne-

vével visszaélve túltették magukat hiten, igazságon, 

jogon, erkölcsön, tönkretenni iparkodtak mindent, 

amit ezer év áhítata, kegyelete, küzdelme, munkája, 

szeretete és szorgalma létesített, szerzett, ápolt és 

fenn tartott, néptörvényeket hoztak a legszűkebb csa-

ládi körben a nép teljes kizárásával, néhány hónapi 

garázdálkodásuk után hitványul átadták a hatalmat 

a náluknál is hitványabbaknak, a bolsevistáknak, kik-

nek ágyát voltaképp ők vetették meg ebben az ország-

ban, s végül cselekedetük következményei elől gyáván 

szétfutottak, hogy idegen országokban a magyarság 

veszett kutyái legyenek. […]

Amikor a képviselőház önmagát gyáván feloszlat-

ta, amikor a megfélemlítés hatása alatt a bátrabbak 

szívében is úrrá lett a szepegés, s a forradalmi szellem 

a meggyalázott s megfertőzött nemzetet a katasztro-

fális önfeledésnek s elnemzetlenedésnek örvénye felé 

sodorta, amikor az ország lakosságának nagy része 

fuldokolt a nemzetközi, vallástalan, szennyes árban 

[…] Fejér megye törvényhatósági bizottságának e te-

remben egybegyűlt tag jai, látva a nemzet sírjának 

sötét árkát, melybe el akarták temetni Istenét, múltját 

és minden reményét, átérezve a nemzeti megalázást, 

a nemzeti veszedelem halálos sikolyát, […] a felriasztott 

s felkorbácsolt magyar lélek elszántságával megfúj-

ták a vészkürtöt […] a magyar nemzetnek védelmére.

Úgy éreztük akkor, akik itt voltunk s végighallgat-

tuk s elfogadtuk a legnemesebb s legkiválóbb magya-

rok egyikének, gróf Károlyi Józsefnek határozati ja-

vaslatát, hogy felébredt bennünk a vérrokon magyar 

milliók összetartozandóságának érzete, […] úgy 

éreztük, hogy e kis megyének tanácsterme a nemzeti 

közszellemnek országos tűzhelye, a nemzeti érzés-

nek országos asyluma, a hazafias meggyőződésnek 

országos fellegvára lett. […]

A mi állásfoglalásunk nemzeti reakció volt, nem-

zeti ellenforradalom, az ezeréves Magyarország al-

kotmányához való ragaszkodásnak lelkes és tüntető 

megnyilvánulása. […] Ezt a célt szolgálja ez emlék-

tábla is, mely ha kőből és ércből is van, nem néma 

emlék, hanem kiáltó szó, figyelmeztető szózat: „Ma-

gyarok, emlékezzetek!” […]

Mit kell tennünk, hogy az 1918–19. évi forradalmi 

eseményekhez hasonló szenny és vérözön a magyar 

nép szégyenére meg ne ismétlődjék?
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Mindenekelőtt meg kell védenünk a hitet s a hit-

ből fakadó erkölcsöt. […] Politikai, társadalmi, gazda-

sági, szociális megújhodás lelki, vallásos újjászületés 

nélkül nem képzelhető el. Ha azt akarjuk, hogy az, 

ami 1918–19-ben történt, soha még egyszer meg ne 

történhessék: figyelnünk, vezetnünk és szeretnünk 

kell a népet. […] Vezetnünk kell népünket, nem mint 

uralkodó, hanem mint vezető osztály, nem parancs-

szóval, hanem megértéssel és szeretettel, mert csak 

így születhetik meg az a nemzeti egység, mely nem 

jogi fikció, hanem élő valóság. […] Ám, amit különös 

nyomatékkal kívánok hangoztatni, az az, hogy a for-

radalmi kirobbanás lehetőségének és veszedelmének 

legbiztosabb ellenszere a becsületes, komoly szociál-

politika. Nem óhajtok most az ismert nagyobb forra-

dalmakra visszatekintve történetfilozófiailag, prag-

matikusan okokat kutatni, de arra rá lehet és rá kell 

mutatnom, hogy olyan forradalmak, melyek igazán 

tömegforradalmak voltak, nagyon ritkán pattantak 

ki kizárólag politikai okokból, hanem legtöbbnyire 

gazdasági okokból, a nyomor okából. S éppen azért 

kell törekednünk, hogy a szociális érzés közérzés le-

gyen, a politikának tengelye a szociálpolitika, hogy 

a dolgozó tömegek életviszonyait emeljük, a gyön-

gék, a kicsinyek, a nincstelenek és védtelenek érde-

keit – áldozatok árán is – felkaroljuk, nevezetesen 

a szociálpolitika frontját – mihelyt a gazdasági hely-

zet meg engedi – a falusi szegénységre is, melynek 

lelkében mély vallásosság és igazi hazaszeretet él, 

mely ben hatalmas energiák szunnyadoznak, melynek 

ajtaja-kapuja ma még tárva-nyitva áll a nemzeti gon-

dolat számára, kiterjesszük.

Az 1930. január 13-án felavatott vörös márványtáblán 
fent egy bronzrelief volt látható, amely Fejér vármegye 
címerét ábrázolta, alatta pedig a következő felírás:

1919. évi február hó 3. napján ebben a teremben ter-

jesztette elő gróf Károlyi József határozati javaslatát:

„Fejér vármegye Törvényhatósági Bizottsága mély 

aggodalommal eltelve az ország kétségbeejtő hely-

zete felett, tántoríthatatlan ragaszkodását fejezi ki 

a nemzeti eszméhez, az egy, örök és oszthatatlan ma-

gyar állam területi integritásához, nemzeti hagyo-

mányainak, szokásainak és törvényeinek tiszteletben 

tartásához s múltjához híven, elszánt a jelenben és 

bízva a jövőben, a forradalmi kormánnyal szemben 

mélységes bizalmatlansággal viseltetik.”

Ez a márványtábla évtizedeken keresztül két darabba 
tör ve feküdt az egykori vármegyei börtön folyosóján, 
az az a megyeháza pincéjében. A kommunista diktatúra 
évei alatt távolították el, kivételes szerencse, hogy – oly 
sok más kivésett, levert, összetört emléktábla sorsától 
eltérően – nem lett belőle sem építkezési alapanyag, be-
tonkő vagy valamelyik, némi esztétikai érzékkel megál-
dott párt  káder kerti asztallapja. Mivel az emléktáblának 
a díszterem bejárata mellé történő visszahelyezése erköl-
csi köte  lességünk, 2007 szeptemberében kezdeményez-
tem a res taurálását, így 2008. február 28-án, a kommu-
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nizmus áldozatainak emléknapja alkalmából rendezett 
megemlékezésen végre leleplezhettük a régi fényében pom-
pázó márványlapot, amelyet gróf Károlyi György, Károlyi 
József unokájának a jelenlétében áldott meg Spányi Antal 
megyéspüspök. 2009 augusztusában, Fejér megye fenn-
állásának ezeréves ünnepségén végre a főispáni festmé-
nyek is visszakerültek a méltó helyükre.

(2008, 2009)

Az emlékezés emlékműve
A pákozdi Don-kanyar kápolna*

Nehéz lenne vitatni a nagy francia regényíró, Marcel 
Proust azon gondolatát, hogy ami nem éli túl emlékeze-
tünk határát, nem számíthat semmit számunkra. Profa-
nizálva: amire nem emlékszünk, az nem is létezik; ami 
nem képezi az egyéni vagy a kollektív emlékezet részét, 
az nem alakítja a gondolkodásunkat, nem formálja a sze-
mélyiségünket, nem lesz az identitásunk része.

Nem véletlen tehát, hogy az elmúlt száz évben a fegy-
verekkel vívott, a bolygónkat vérvörösre festő, milliós ál-
dozatokat követelő háborúk mellett a különféle társadalmi 
csoportok, etnikumok, politikai erők folyamatos harcot 
folytattak és folytatnak az emlékezetért, a múltért. A múl-
tért való küzdelem pedig alapvetően a jelenről és a jövőnk 
hatalmi birtoklásáról szól, mert „az emlékezés nem a múl-
takhoz kötődik, ellenkezőleg, az emlékezés közvetlen, in-
tenzív jelenlét a jelen időben! Vagyis amikor emlékezünk, 
emlékező tudatunk külön jelen időt szakít ki az időből” 
– írja egy helyütt Dobai Péter.

Azok, akik évtizedeken keresztül akarták a múltat vég-
képp eltörölni, pontosan tudták, hogy a történelmünk, 
a sze mélyes, valamint a közösségi emlékeink őrzése, nem-
zeti, keresztény és családi hagyományaink ápolása, ünne-

* Elhangzott 2008. január 12-én, a doni áttörés 65. évfordulóján a 15 éves 
pákozdi kápolnánál tartott ökumenikus imádságos megemlékezésen.
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AZ EMLÉKEZÉS EMLÉKMŰ VE

peink megtartása nélkül kiszolgáltatottakká, kihasználha-
tókká válunk. A gyökértelen ember gyenge, és az erőtle-
nek könnyebben megtörhetők s irányíthatók, mint egye-
nes tartású, büszke társaik. Boldog emlékezetű, látnoki 
tehetségű egykori megyéspüspökünk, Prohászka Ottokár 
már az 1918-ban megjelent, nagy erejű, Kultúra és terror 
című könyvében arra hívta fel a figyelmet, hogy a világot 
megreformálni igyekvő baloldaliak „tagadnak szellemi 
világot s örökkévalóságot; ez nekik mind a proletárságot 
teremtő, s elviselő osztályuralom leltárából való, s azért 
azt ezzel együtt száműzik, s kitörlik még az emlékezet 
könyvéből is”. Mert amit kitöröltek az emlékezet könyvé-
ből, az nem létezik, arról nem írnak könyveket, nem for-
gatnak filmeket, amiatt nem jönnek össze emberek, s azért 
nem gyújtanak gyertyákat.

Miért kell tehát az emlékezetről, az emlékezet fontos-
sá gáról beszélnünk? Mert tőlünk évtizedeken keresztül 
még az emlékezés jogát is el akarták venni. Sőt a mai 
világ nemzetek feletti hatalmaskodói – ugyan más esz-
közökkel, mint a legvidámabb barakk sunyin mosolygó 
őrei, de – szintén az emlékezetünk átformálását tűzték 
ki célul: emlékezzünk arra, ami eredetileg másoknak, 
más népek nek volt fontos, importáljuk mások ünnepeit, 
hagyományait, miközben a mieink még inkább halvá-
nyodjanak el. S valóban, az emlékezetet nemcsak a hall-
gatással, nemcsak múltunk valós és fontos szilánkjainak 
az elhallgatásával, hanem a hamis szóval is tompíthatják. 
Erre figyelmeztet a hegyeket megmozgatni képes költe-
ményében Illyés Gyula, bizony, ahol zsarnokság van, ott 
zsarnokság van, „nemcsak a szögesdrótban, / nemcsak 

a könyvsorokban: / szögesdrótnál jobban / butító szóla-
mokban”.

A tizenöt éves pákozdi Don-kanyar kápolna jelen -
tősé  ge éppen ezért túlmutat saját magán, s túlmutat a 
ma gyar hadtörténet legdöbbenetesebb katasztrófáján is. 
A Mé  szeg-hegyen épült emlékkápolna ugyanis nem csak 
a doni magyar hősöknek állít emléket, azoknak az egysze-
rű magyar férfiaknak, akik még egy értelmetlen háború 
értelmetlen hadműveletében is tudták, mi a férfiasság és 
mit jelent a honvédelem. A pákozdi emlék kápolna nem 
csak a Donnál elhunyt ismeretlen magyar katona sírhelye. 
Nem egy egyszerű keresztény vagy öku menikus gyü leke-
zési hely, ahol imáinkba foglalhatjuk a háborút meg járt 
szüleink, nagyszüleink nevét. A pá koz di doni em lékká-
polna az emlékezés emlékműve, me mentó, amely arra fi-
gyelmeztet: magyarok, ne engedjétek elvenni, átírni a múl-
tatokat!

Akik másfél évtizede a kápolnát állították, s akik más-
fél évtizede szeretettel ápolják, gondozzák, azok tudták, 
nemcsak erkölcsi kötelességünk a nagy hazugságok meg -
cáfolása, a múlt feledésre ítélt fontos darabjainak a le-
porolása, hanem megmaradásunk záloga is. Ők értették, 
miért írta oly keserűen Lajtos Árpád (1910–1986) egy-
kori vezérkari százados a visszaemlékezésében 1984-ben, 
hogy ha valaki megkérdezné a véleményét, „hogy becsü-
lettel harcoltak-e a magyarok a Donnál, és hogy az el-
pusztultak hősöknek tekinthetők-e”, mindkét kérdésre 
igennel felelne. „De hát senki nem kérdez meg engem, 
nyilván nem is számít a véleményem, amelyet bizonyára 
elfogultnak tekintenek az illetékesek” – írta a Don-ka-
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nyart megjárt szerző az Emlékezés a 2. magyar hadseregre 
című munkájában.

Nekünk pedig, akiknek nem az apái, hanem a nagy-
szülei járták meg a második világégés gyógyíthatatlan 
sebeket okozó poklát, még egy kötelességünk lesz. Pá-
kozdon egyszer majd az emléket állítók emlékét is őriz-
nünk kell, hogy minél tovább köztünk legyenek azok, 
akiknek fontos volt az, ami velünk történt, magyarokkal. 
Mert nélkülük más lenne a jelen, s másé lenne a jövő.

Eszembe jut Petőfi Sándor huszonhárom éves korában, 
egy szalkszentmártoni februári napon írt hatalmas köl-
teményének, a Tündérálomnak két gyakran idézett sora: 
„Óh, lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, 
szép emlékezet.”

(2008)

Személyes 
   történelem
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Horgolt harisnya 
és bársonycipő
A nadapi sváb plébános képeihez

Két festői fekvésű kis település van a Velencei-tó északi 
partján, két nevezetes, történelmi és építészeti értelem-
ben is fontos templommal. Az egyik Sukoró, amelynek 
re formátus templomában tartották az 1848-as pákozdi 
csata előtti haditanácsot, ahol az úr asztala máig őrzi 
Móga altábornagy kardjának a nyomát, mert állítólag 
a vita hevében jól odavágott a szelíden álló, tehetetlen 
asztalra. A másik a tómellék legmagasabban, a vízparttól 

Nadapi sváb szőlősgazdák
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távolabb fekvő gyönyörű kis faluja, Nadap, amelynek 
a környéket fölülről arisztokratikusan figyelő, elegáns 
neogót templomában keresztelték meg a közeli Kápol-
nás  nyéken született Vörösmarty Mihályt. E templomban 
századokon keresztül a helyi svábok kis közösségét gon-
dosan ápoló plébánosok tartották a német miséket, s vol-
tak közöttük olyanok is, akik lelkesen dokumentálták 
a falu életének mindennapjait. Baumgartner Károly, aki 
1935 és 1937 között volt nadapi római katolikus plébá-
nos, lelkes amatőr fényképészként számos fotót készített, 
ám sajnos a képek legtöbbje élvezhetetlen, homályos, kö-
zölhetetlen, mint például egy sváb esküvő részleteit meg-

örökítő sorozata. A német szőlősgazdákat, akik a közeli 
Csúcsos-hegy csodálatos mikroklímájának köszönhető-
en termesztették a régi magyar fajtákat, s készítették a jó 
nadapi borokat, vagy a büszke elsőáldozókat, helyi lá-
nyokat és legényeket, iskolás gyermekeket, a hétköznap 
is a helyi népviseletben járó családokat szerencsére sike-
rült lencsevégre kapnia.

Milyen jó lenne, ha legalább néha feltűnne a nadapi 
főutcán, a mai Haladás úton egy-egy sváb fiatalasszony, 
fehér pettyekkel díszített piros fejkendőben, fehér blúz-
ban, kék kötényben, a férfiszemeket magára vonzó horgolt 
lila harisnyában, fekete bársonycipőben. De erre már nincs 

Nadapi sváb elsőáldozók Nadapi sváb lányok és legények
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esély, mert a nadapi svábokat is kitelepítették, megfosztva 
őket nádfedeles házaiktól, a Velencei-tó lelket nyugtató 
panorámájától, szeretett hazájuktól, Magyarországtól.

Akik maradhattak, azokat sokáig gyanús elemként ke-
zelték, a papokról – az ’50-es évek kommunista gyakorla-
tának megfelelően – külön jelentéseket készítettek. A sváb 
hagyományokat tisztelő jelenlegi polgármester, Wagner 
Péter magánarchívumában megtalálhatók Székely János 
egykori VB-elnöknek a Székesfehérvári Járási Tanács 

<  Nadapi sváb leány

Nadapi sváb leányok vasárnap délután
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VB-titkársága számára 1952-ben és ’53-ban készített je-
lentései is, amelyek gondosan beszámoltak a hatóságok 
által folyamatosan zaklatott plébános, valamint a temp-
lomot egyre kisebb létszámban látogató maradék svábok 
ügyeiről. A VB-elnök szerint a pap „a Párt és a tanács el-
len örzése alatt a megadott szempontok szerint végzi a pré-
dikácioát a templomben járo száma kb 35–40 ami a régi 
lakosokbol tevödik össze. Mind a béke atja jó példával 
járt a papp 800. ft békekölcsönt jegyzet de igaz jol meg-

Nadapi sváb asszony a fiával (a ruha: piros fejkendő fehér pettyekkel, 
fehér blúz, kék kötény, horgolt lila harisnya, bársonycipő)  

Nadapi sváb hadiözvegy a családjával

>



SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

47

kelett, hogy agitáljam mert elöször csak 600. ft akart je-
gyezni”.

A kitelepített nadapi svábok a németországi Leimen-
ben és környékén élnek. Tavaly – elüldözésük hatvana-
dik évfordulóján – a magukkal hurcolt emlékekből ka-
marakiállítást szerveztek, amelyet az alkalomra kiutazó 
nadapiak is megtekintettek. Ki tudja, miért, de a tárlat 
egyik központi helyére egy sváb asszony készítette mes-
teri hímzés került, amely Fejér vármegye – heraldikai 
ér telemben is unikálisnak számító – címerét ábrázolja: 
a koronával a kezében térdelő Szent István felajánlja az 
országát Szűz Máriának. A mi országunkat. És az övé-
két is.

(2007)

Személyes történelem
A Nádasdy család fényképei

Valószínűleg igaza volt a huszonkét éves Ady Endrének, 
amikor azt írta az egyik cikkében, hogy „a történelem 
igazsága hatalmasabb minden igazságnál. A történelem 
azt bizonyítja, hogy a korokat eszmék irányítják. Azok 
az eszmék pedig, melyek egész embercsoportokat foglal-

Gróf Nádasdy Tamásné hét gyermekével 1917 körül. Ferenc, Ilona, Pál, Kata, 
László, Orsolya, Nádasdy Tamásné, Tamás. Szenes Adolf felvétele
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Az ifjú Nádasdy Ferenc Mr. Linner nevelővel 1917 körül

Gróf Nádasdy Ferenc és gróf Széchenyi Zsigmond 
vadászzsákmányukkal 1920 körül

>
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koztatnak, elnyomhatók, de meg nem ölhetők.” Mai vilá-
gunkban, amikor igen komoly erők, pontosabban erő-
centrumok körül csoportosuló tollforgatók, értelmiségiek 
és politikusok törekednek a számunkra, a nemzetet még 
mindig megélhető kategóriaként értelmezők számára oly 
fontos eszméknek, értékeknek – maradjunk Ady kifeje-
zésénél – a megölésére, már egyenesen a história, a tör-
ténelemtanítás, a történelmi szemlélet fölöslegességéről 
beszélnek. Miközben elfogadható, hogy a mai társadalom-
tudományi vizsgálatok esetében s a történelemoktatásban 
is a merev, kizárólagosan diakron szemléletet a szinkron 
elemzési módszerek újszerű elemeivel lehet gazdagabbá 
és változatosabbá tenni, s egyúttal a ránk zúduló, bődüle-
tes tömegű információözönt feldolgozni képtelen közön-
séghez ezzel közelíteni a történelem fontos ismereteit és 
tapasztalatait, azzal semmiképpen sem szabad azono-
sulnunk, hogy a történelem ismerete, illetve valamilyen 
rendszerű oktatása fölösleges lenne. Pedig a tendencia lát-
ható: az egyetemi képzésben is háttérbe szorulnak a tu-
dománytörténeti szempontok, ahogy – például több or-
szágban már csak fakultatív tárgy a jogászképzésben a 
jogtörténet – egyesek már azt az ostobaságot szajkózzák, 
hogy a történelem tanítása által ránk erőszakolt identitás 
olyan béklyó, amely gátolja a szabad szellemi fejlődést. 
Ha a történelem nevelő, személyiségformáló erejéről be-
szélünk, akkor a mai kor individualista prófétái, a szép 
új világ gamma-értelmiségeinek lelkes bólogatása mel-
lett csak lesajnálóan legyintenek, miközben persze ők is 
tisztában vannak ezzel az erővel, s éppen ezért akarják a 
történelemtanítás pozícióit tovább rontani.  

Nem új keletű jelenség ez, hiszen már az előbb idézett 
Ady is azon kesergett egy másik, szintén 1899-es cikké-
ben, hogy nem tudja, miként lehet „gyógyulást remélni, 
mikor megmételyezik a fiatal szíveket, s galád bosszút for-
ralnak az ellen, ki a katedrán szent lelkesedéssel iparko-
dik a szívekbe oltani a történelem nagy tanulságait, a ha-
zafiság, erkölcs és igazság megváltó tanait”. Pedig mi Bibó 
István nyomán azt is tudjuk, hogy nemcsak az egyes em-
ber neveléséről, szellemi fejlődéséről, identitásának erő-
södéséről van itt szó, hanem az egész nemzetéről, már ha 
nem tűnik egy olyan országban mindez anakronizmus-

Nagyvázsonyi vadásztársaság, 1922, Dr. Laxné – Mészáros István felvétele



52

SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

53

SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

nak, ahol a televízióban nemzeti kultúráról vitatkozva 
egyetemi tanszékvezetők jelentik ki: a mai viszonyok 
között nem tudják értelmezni, mit is jelent a nemzet, s 
Magyarországot nem tartják nemzetállamnak. Igaza volt 
tehát Bibónak: „egy népet csak a történelem és a saját ve-
zetői nevelhetnek”. Sajnos 2007-re nekünk csak a törté-
nelem maradt, csak a história tanító, példát adó erejére 
számíthatunk, ezért nem mondhatunk le a saját történel-
münk igazságairól, tapasztalatairól.

Történelmünk azonban nem lehet teljes a közös múlt 
leírását és értelmezését kiegészítő személyes történelem 
igazságai nélkül. Identitásunk alakulása szempontjából 
ugyanolyan fontos lehet a családtörténet, a szűkebb kö-
zösségek históriája, mint a nemzeté, az országé. Ugyanak-
kor mások családi történetei, helyi vagy országos politikai 
szerepet betöltő famíliák kevésbé ismert alakjainak bio-

Gróf Nádasdy László, Pál és Ferenc 1924 körül

Radó Mária (1904–1990) színművésznő 1930 körül Angelo (Funk Pál) felvételén. 
Miután 1930-ban gróf Nádasdy Ferenc felesége lett, elhagyta a pályát.
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grá fiája akkor lehet igazán fontos a számunkra, az életraj-
zoknak, életutaknak a tanulmányozása, ismerősnek tűnő  
vagy teljesen ismeretlen emberek fényképeinek nézegeté-
se akkor jelenthet igazán örömet, ha valamilyen szemé-
lyes élményanyaghoz vagy saját felmenőink históriájához 
tud juk kapcsolni őket. Ha nagyon vulgarizálni akarnám, 
azt írnám, hogy mások családtörténete csak akkor érde-
kes, ha úgy működik, mint a pletyka, mert igazán jóízűen  
csak azokról tudunk a hátuk mögött beszélni, csak azok 
örömein, bajain, félrelépésein tudunk gyarló módon csám-
csogni, akiket ismerünk. Persze a mai, mediatizált világ-
ban minden másképp működik, hiszen a bulvárvilág 
olyanokat is becsempész az otthonunkba, olyanoknak a 
mindennapi életét is ránk akarja erőszakolni, akiket sze-
mélyesen nem, csupán a televízió képernyőjén és a szí-
nes magazinokon keresztül ismerhetünk. A tudatosan 
élő ember védekezni kényszerül a bulvárvilág ellen, mert 
ha nem óvja a saját és ősei emlékanyagát, akkor észre-
vétlenül átcsúszik egy olyan ingoványos területre, ahol 
a meggyengült vagy éppen meg nem erősödött identitása 
miatt kiszolgáltatottá, félrevezethetővé, magyarán kihasz-
nálhatóvá válik. Én ezért a – valamilyen fokon minden 
emberben meglévő – pletykaéhségemet azzal csillapítom, 
hogy régi korok kevésbé ismert embereivel kapcsolatos do-
 kumentumokat, könyveket forgatok, s olyan települések 
múltjáról szóló kiadványokat olvasok, ahol valamelyik 
ősöm megfordult vagy megfordulhatott. Ezekben a mű-
vekben, ha lehet, próbálok személyes kapcsolódási pon-
tokat fellelni, s bármilyen apróság megtalálása gyermeki 
örömmel tölt el. Hasonló ez az öröm ahhoz, amit akkor 

éreztem, amikor a feleségem felmenői után kutakodva, 
majd dédapjának, Kenessey Aurélnak a könyvét gondoz-
va rájöttem, hogy az első világháborúban hősiesen harcoló 
dédapámnak a parancsnoka a Hindenburg gyalogezred-
ben az a sárbogárdi Kenessey főszolgabíró volt, akinél az-
tán a nagyszüleim viziteltek is. Ezeknek az apró szemé-
lyes találkozási pontoknak a felismerése képes közelebb 
hozni egymáshoz az embereket; emlékszem, nagyanyám 
is hogy megörült, amikor mindezt elmeséltem neki.

Mikor a kezembe vettem Bányai Balázsnak az 1907 és 
1944 között élt gróf Nádasdy Ferencről szóló kismonog-
ráfiáját, s megnézhettem a Műemlékek Nemzeti Gond nok-
sága által a grófról a család nádasdladányi kastélyában 

A nádasdladányi Nádasdy-kastély parkja az 1930-as években
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szervezett fotó- és dokumentumkiállítást,* rögtön ha son-
ló, a kiadvány és a tárlat hőséhez csak vékony szálakkal 
kapcsolódó személyes emlékek jutottak eszembe. Először 
is az agárdi temető, ahol gyermekként sokat csatangol-
tunk, s nem egyszer megpróbáltuk a lehetetlent, meg-
mászni a temető közepén álló méltóságteljes gránit obe-
liszket, amelyet – mint később megtudtuk – hősünk 
nagyanyjának, Forray Júliának a földi maradványai fölé 
emelt szerelmetes férje, Nádasdy Lipót. A gyerekcsínyek 
elmaradása óta máshogy nézek az obeliszkre, most első-
sorban a még mindig impozáns építmény megmentése 
foglalkoztat, mert vészesen szétcsúsztak a súlyos gránit-
tömbök. Persze ebben az identitás- és egzisztenciális vál-
ságokkal küszködő kis országban kevesen hallják meg 
az ilyen jajkiáltásokat, pedig ha tudnák – s Bányai Ba-
lázs munkájából megtudhatják –, hogy a Nádasdy család 
mennyi mindent tett szűkebb hazájuk, Agárd, Nádasd la-
dány és Fejér vármegye felemelkedéséért, az egyházért, az 
oktatásért, a térség infrastrukturális fejlődéséért, szel lemi 
gyarapodásáért, bizonyára hálásabbak lennének. Példa-
ként állhat előttünk, de különösen az utóbbi húsz évben 
az államból és a privatizációból meggazdagodottak, vala-
mint a vagyonukat a régi mesék uzsorásaihoz hasonlóan 
kuporgató újgazda gok előtt a fiatalon elhunyt Nádasdy 

* A Gróf Nádasdy Ferenc (1907–1944) című kiállítás 2007. június 8. és 
2007. október 31. között volt látható a nádasdladányi Nádasdy-kas-
télyban. A kiállítás kísérőkiadványát, Bányai Balázs azonos című 
kismonográfiáját a Műemlékek Nemzeti Gondnoksága és az Alba 
Civitas Történeti Alapítvány jelentette meg. Írásomat a kismonográ-
fia, valamint a Kulturális Örökségvédelmi Hivatal fotótárának képei-
vel illusztráltam.

Tőzegtelepi munkások az 1930-as években

Szántás gőzekével az 1930-as években
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Ferenc, akinek adakozó kedve még a legnehezebb évek-
ben, saját gazdaságának zsugorodása idején is töretlen 
volt. A környezetüket megbecsülő, azért a sajátjukból is 
áldozó embereknek erős az identitásuk, az erős identitás, 
a biztos tudás, a műveltség tartást, hitet és erőt ad, s az 
ilyen tartással rendelkező emberekből valóban egyre ke-
vesebb jár köztünk. Magyar országon az elmúlt ötven év-
ben vészesen megtört az ada kozási kedv, elfogyni látszik 
a másokért, a közösségért ten ni akaró jó szándék, s hiába 
akarnánk az egykori bőkezű arisztokratákat példaként 
a közösség elé állítani, a történelemhamisításoknak kö-
szönhetően különösen torz, pontosabban egyoldalú kép él 
róluk bennünk. Valójában itt a főnemesség jelentős részét 
is magában foglaló nemzeti intelligencia elleni marxista 
hadjárat hatásáról van szó, amely történelmi fejlődésünk 
miatt valójában csak Kelet-Európában fejthette ki igazán 

a hatását. Bibó István A kelet-európai kisállamok nyomo-
rúsága című 1946-os tanulmányának negyedik fejezeté-
ben (Közép- és Kelet-Európa politikai kultúrájának de-
formálódása) írja, hogy „nyugaton, ahol a nemzeti keret 
egy hosszú időre visszanyúló foly tonos reális valóságot je-
lentett, a marxizmus álláspontja egyszerűen egy lehet-
séges, kissé dogmatikus, de igen instruktív elmélet volt. 
Ezzel szemben Közép- és Kelet-Európában az a gondolat, 
hogy a nemzeti eszme egy szűk tőkés csoport érdekeit fede-
ző ideológia, a nemzeti lét halálos ve szedelmeként tűnt 
fel, éppen azért, mert e területen valóban volt benne vala-
mi. Nem azért, mintha ezekben az országokban valóban 
a tőkés polgárság lett volna a nemzeti eszme elsőrendű 
ér dekeltje és hordozója: elsősorban nem ő volt, hanem 
az úgynevezett nemzeti intelligencia, s ez éppen ezeken 
a területeken egyáltalán nem esett össze, sőt nem is volt 
olyan nagyon összekapcsolódva a tő kés polgársággal. Az 
azonban valóban igaz volt, hogy ezek ben az országok-
ban a nép nagy tömegei, amelyek számára  a kialakuló új 
nemzeti keret nem esett egybe a dinasztikus állam törté-
netileg ismert realitásával, kezdetben bizonyos passzivi-
tással állottak a nemzeti eszmével szemben, a nemzeti 
intelligencia tehát óriási erőfeszítéseket tett, hogy a né-
pet »megtanítsa« a nemzet leckéjére. Persze valójában 
ezt a tanítást csak a történelem végezhette el, de addig is 
a vulgáris marxizmusnak az a felfogása, hogy a nemzeti 
eszme mögött szűk csoportok érdeke áll, halálos veszede-
lemmel fenyegette a nemzeti intelligenciának ezt a »meg-
tanító« erőfeszítéseit. Ezért volt lehetséges ez országok 
jó részében a marxista szocializmussal szemben valósá-

Az ősök csarnoka a Nádasdy-kastélyban az 1930-as években
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gos pszichotikus félelmet elültetni az intelligenciának  oly 
rétegeiben is, melyeket az égvilágon semmi komoly ér-
dekkapcsolat a kapitalista rendszerhez nem fűzött.”

Visszakanyarodva a gyermekkori csínyekhez, eszem-
be jutott: nem csodálkozhatok azon, hogy alig találtam 
szövetségeseket a Nádasdy-obeliszk megmentésére, hi-
szen az egykori agárdi Nádasdy–Sigray-kastély barbár 
lebontása ellen sem tiltakozott senki. De az egykori Ná-
dasdy-pince is üresen áll, miután a mellé épült éttermet 
pár éve felgyújtották. Pedig annak a pincének a rendbe-
tételekor, amit az édesapám kezdeményezett, még én is 
betonoztam gyerekként: nyári munkán dolgoztam a ter-
melőszövetkezetben, s fő feladatom az új pöcegödröt meg 
a pincesípot vakoló kőművesek malterral és sörrel való 
ellátása volt. Akkor legalább megtanulhattam megbecsül-
ni mások munkáját, a régi épületeket, épített örökségünk 
egyre fogyó értékes darabjait.

Jó érzés, hogy egy olyan viszonylag vékony kötetben, 
mint Bányai Balázsé, annyi személyes találkozási pontra 
leltem. Sorolhatnám őket, írhatnék a nádasdladányi kas-
tély építészeti munkáit befejező Hauszmann Alajoshoz és 
velencei kastélyához fűződő vonzalmamról, a Nádasd-
ladánnyal szomszédos faluban, Jenőben eltöltött első hat 
évemről, majd az ottani nyaralásokról, a nádasdladányi 
kastélyról bennem élő gyermekkori képről. S talán az 
sem lehet véletlen, hogy a minap Agárd határában éjsza-
ka hatalmas kazaltűz tanúja voltam: a sötétben a határ 
tekervényes útjain édesapámmal ketten vezettük ki a rend-
őröket és a tűzoltókat a félelmetesen lángoló, óriási tűz-
hegyhez, amely a vulkánok izzó folyamára emlékezte-

tően mutatta meg a lángok emberfeletti erejét. Másnap 
a könyvtárban a Fejér Megyei és Székesfehérvári Függet-
lenségi Újságot olvasgattam, s rögtön az alábbi híren akadt 
meg a szemem: „Megírtuk lapunkban, hogy Agárdon folyó 
hó 13-án gróf Nádasdy Tamás tulajdonában, 6000 koro-
na értékben elégett egy hatalmas szalmakazal. A csend-
őrök a tűz okának a keletkezése végett megindították 
a nyomozást és megállapították a következőket: két tanú 
látta, hogy Kis István és Mészáros Mihály béresek a kazal 
közelében dolgoztak és a szigorú tilalom dacára pipáztak. 
Közben az egyiknek – hogy melyiknek, az nem volt ki-
deríthető – kiesett a pipa a szájából a szalmával szórva 
volt földre, s körülbelül egy negyed óra múlva már égett 

Az 1938-as augusztus 20-i körmenetre készülő Fejér megyei földbirtokosok: 
gróf Széchenyi Zsigmond, gróf Esterházy László, gróf Nádasdy Ferenc, Fiáth Pál, 
Nagy Pál, gróf Zichy István, Jankovich Miklós, Kégl György, gróf Cziráky László
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a kazal. A két bérest gondatlanságból okozott gyújtogatás 
miatt feljelentették.” (1910. november 24., 2. oldal)

Hogy igaz-e az a korábbi állításom, mely szerint má-
sok családi történetei, jeles famíliák kevésbé ismert alak-
jainak biográfiája akkor lehet igazán fontos a számunkra, 
ha valamilyen személyes élményanyaghoz vagy saját fel-
menőink históriájához tudjuk kapcsolni őket, annak el-
döntését az olvasó szubjektív ítéletére bízom. Nádasdy 
Ferenc fényképeit nézegetve az a történet jutott eszembe, 
amikor gyerekkoromban nagyapám elmesélte, ahogy hu-
szárként bevonultak a Felvidékre. Minderről már írtam 
is, de rosszul emlékeztem a sárbogárdi lugas alatt végig-
hallgatott kis történetre, így az esszémben a Felvidék he-
lyett Erdélyt említettem meg. Pár éve nagyanyám elolvas-
ta a könyvemet, s kijavított: nagyapám a visszacsatolá-

sokkor nem a romániai, hanem a felvidéki magyarokhoz 
masírozott be. Az is lehet, hogy gyönyörű egyenruhájá-
ban feszítve egyszer-kétszer éppen Nádasdy Ferenc gróf 
mellett lovagolt el, s talán éppen mögötte állt, amikor az 
első virágokat szórták feléjük a bevonulókat ünneplő, fel-
szabadult magyar lányok. Amilyen büszkeség és öröm tölt-
hette el őket, olyan örömmel fedezem fel a személyes tör-
ténelem emlékmorzsáit Bányai Balázs monográfiájában, 
s a Nádasdy család képeiben.

(2007)

A Nádasdy-kastély személyzete 1940 körül. 
Álló sor: Krausz Rózsi konyhalány, Kossik Miklós inas, ismeretlen, 

Vorschlager szakács és a felesége. Ülő sor: Fekete Borbála szobalány, 
Priskin László inas, Vingli Károly inas, Fekete Etelka szobalány, ismeretlen
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tere, Mikszáth Kálmán. Mikszáth 1887-től országgyűlési 
képviselőként saját szemével is láthatta, hogy a szivaro-
zás a képviselők körében is státusszimbólum, nem vélet-
len, hogy az 1885-től 1904-ig folyamatosan épített Par-
lamentben az üléstermeket körbevevő folyosókon a pici 
pirrichiust vagy a szapora tribrakhiszt idéző réz szivar-
tartók máig megigézik a – folyosói dohányzástól ugyan 
eltiltott, de az esztétikai finomságokra érzékeny – hon-
atyákat, valamint a kíváncsi látogatókat. A képviselők egy-
kor hatalmas füstfelhőket eregetve politizáltak a folyosó-
kon, s közben az eget kémlelték, hátha valami furcsa jelet 
kapnak a fentiektől. Bizony sokaknak elállhatott a léleg-
zete, amikor az első égi szivar méltóságteljesen elrepült 
a törvényhozók szentélyének díszes kőcsipkéi felett, hi-
szen a legtöbben nem hitték el, hogy egyszer kormányoz-
hatóvá válnak ezek a megzabolázhatatlannak, irányítha-
tatlannak hitt légi járművek. Sőt a léghajó ez idő tájt ép-
pen az utópikus, megvalósíthatatlan dolgok jelképévé 
kezdett válni, Mikszáth írásaiban is sorra ebben a szerep-
ben tűnik fel: például 1885-ben Thaly Kálmánról azt írja, 
hogy „kormányozhatatlan, mint a léghajó”. Nagy írónk 
már korábban is megmosolyogta a konstruktőrök ilyen 
vágyait: az Aki nem akar úr lenni című 1876-os írása sze-
rint „könnyebbnek látszott a léghajó kormányozhatását 
vagy a »perpetuum mobilét« fölfedezni, mint Kerecsynél 
még lefoglalható értéktárgyat; mert úgy állottak a dol-
gok, hogy mondva sem lehetett volna olyan zsidót találni 
a kontinensen, kitől Kerecsy pénzt ne szedett volna föl 
köl csön, olyat meg lámpással sem, kinek a kölcsönt visz-
sza is fizette”. Húsz évvel később az Olcsó kerület című 

Szivarok az égen

„Legtöbben a szivarhoz vágynak, mert semmi sem von-
zóbb a férfiakra, mint a szivar. A férfiak a füstnél csak az 
asszonyok szerelmére adnak még többet. Két nagyon ro-
kon fogalom.” 1880-ban A népkerti bazár című írásában 
írta le e sorokat a magyar próza egyik legnagyobb mes-

Graf Zeppelin léghajó a Bodeni-tó fölött, német képeslap, 1931
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cikkében is így figurázza ki az egyik kollégáját: „ráisme-
rek a szerkesztőségek öt-hat év előtti rémére, aki akkor 
ab ban szaladgált, hogy ami eddig még soha senkinek sem 
sikerült, sikerült végre neki: föltalálta a kormányozható 
léghajót, de isten őtet úgy segélje!”

Kiváló regényében, A Noszty fiú esete Tóth Marival cí-
műben is van egy elejtett mondat a kormányozható lég-
hajó feltalálásának türelmes kivárásáról, pedig a könyv 
írásáig már közel tíz év telt el a nagyszerű magyar zsidó 
feltaláló, Schwarz Dávid halála óta. Schwarz nélkül való-
színűleg hosszú évekkel, esetleg évtizedekkel később 
szü letett volna meg Zeppelin grófnak a Bodeni-tó vizéről 
felszálló, irányítható léghajója, ami olyan fejlődést ho-
zott, hogy egy negyedszázadot követően Eckener kapi-

tány a tö kéletesített Zeppelinnel 80 óra alatt repült Euró-
pából Amerikába.

A merev szerkezetű, könnyűfémből készült, kormá-
nyoz ható léghajó feltalálójaként számon tartott, keszt-
hely i születésű Schwarzot nem sorolhatjuk a legsze-
rencsésebb feltalálók közé, hiszen találmányával hiába 
ostromolta az Osztrák–Magyar Monarchia hadügymi-
nisztériumát, hiába épített Oroszországban egy prototí-
pust, s egy darabig fölöslegesen várta a német katonaság 
segítségét is, mindenhol kudarcot vallott. A siker hirtelen 
jött lehetőségét pedig a szíve nem bírta, állítólag negyven-
hat éves korában a német hadügyminisztérium táv ira tát 
elolvasva kapott végzetes szívrohamot. A halálos izgal-
mat mindössze ez az öt szó váltotta ki: „Ballongáz kész, 
30 000 márka kiutalva.”

Zeppelin a Bodeni-tavon a hangár előtt, 1908. július 3.

Az LZ3 Zeppelin léghajót betolják a Bodeni-tavon úszó hangárjába, 1908
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Schwarz halála után sokan megvádolták a württem-
bergi huszárezred lovasgenerálisát, Ferdinand von Zep-
pelint azzal, hogy ellopta a találmányt, de ezt már a ko-
rabeli szakírók is megcáfolták, igazolva, hogy a kormá-
nyozható léghajóval korábban is kíséretező gróf a magyar 
konstruktőr özvegyétől vásárolta meg az alumínium bo-
rítású repülő szivar terveit. A világot körberepülő Zeppe-
li nek történetéről az első magyar szakkönyv szerzője is 
részletesen beszámol, Tábori Kornél 1909-ben Budapes-

ten megjelent A levegő hősei – Hogyan repülünk? című 
könyvének ma mégis inkább a bevezetője a legtanulságo-
sabb olvasmány, mert megnyugodhatunk, dacára annak, 
hogy akkor is csak kullogtunk a világ után, lám, még 
min   dig itt vagyunk: „Ez az első magyar könyv, amely az 
aviatikát ismerteti. Ha repülőgépeket még nem is készí-
tenek a mi gyárainkban, legalább könyveket csinálhattak 
volna róluk a tudósok íróasztalain.”

Zeppelin léghajó a Bodeni-tó felett, 1908. július 4-én

A Zeppelin léghajót betolják a Bodeni-tavon úszó hangárjába, 1908. augusztus 4.

Clément-Bayard kormányozható léghajó a hangárjában, 
Franciaország, 1908 körül



70

SZEMÉLYES TÖRTÉNELEM

71

S mi marad nekünk, a kései utódoknak, akik némi 
ana kronizmussal veszik tudomásul, hogy szivarok és 
szárnyak – Greguss Ferenc által is megírt – világméretű 
versenyében éppen úgy maradtak alul az égi szivarok, 
miképpen a finom dohányból sodort égő társaik a ciga-
rettával szemben? A korabeli képek nézegetése, s valami 
réveteg nosztalgikus vágy, hogy bárcsak ott ülhettünk 
volna annak a fiatal, Elza nevű hölgynek a társaságában, 
aki a harmincas éveknek az elején küldött egy – itt is köz-
zétett – képeslapot Wendörfer Gézának Zentára, annak 
a Zeppelinnek a képével, amellyel a lap feladását követő 
napon megkezdte a nagy égi utazását. De már azzal is 
megelégednénk, ha egyszer a nemdohányzók védelmét 

Az Egyesült Államok ZR-1 (USS Shenandoah) léghajója építés közben, 
1922–23-ban a lakehursti katonai repülőtéren (New Jersey). A 680 láb hosszú, 
36 tonnás szerkezet 14 ember életét követelve 1925-ben Ohio felett pusztult el.

ZR-1 léghajó elhagyja a lakehursti katonai repülőtér hangárját, 1923

szolgáló törvény ellenére rágyújthatnánk egy jó magyar 
szivarra a parlamentben, s réz szivartartóra helyezve a ke-
délyesen füstölgő barna testet, kinéznénk az ablakon, és 
megcsodálnánk egy, az ország háza felett elrepülő légha-
jót, s közben eszünkbe jutna Mikszáth néhány sora: „kék lő 
szivarfüst kavarog a tükrös teremben, s ezen a füstön át 
mindenki nagynak, boldognak látja a jövőben ezt az or-
szágot”.

(2008)
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Az űr hangjai

Az első találkozás a rádiózással igazi élmény. Mikor meg-
láttam az általam csodált feltaláló zseni mellszobrát a Ma-
gyar Rádióban, teljesen megilletődtem. Enyedi Ildikó Az 
én XX. századom című filmjében is megörökített Nikola 
Teslának a munkássága kamaszkorom óta érdekel, fizi-
kusi, mérnöki tevékenysége a művészet számos területére 
is hatással volt. Mikor az első stúdióbeszélgetésre men-
tem a Rádió kultikus épületegyüttesébe, ezen a központi 
helyen látni Teslát, úgy éreztem, felér egy utólagos rehabi-
litációval. Hiszen rehabilitálni kellene őt, elég csak magá-
ra a rádiókészülékre gondolnunk, amit a világ ma is Gug-
lielmo Marconi találmányaként tart számon: 1909-ben 
ezért kapott Nobel-díjat. Marconi korábban Tesla asszisz-
tense volt Amerikában, ahol látta a kutatásait. Később 
Tesla beperelte, megvádolva, hogy Marconi ellopta a talál-
mányát. Az elhúzódó tárgyalások már jóval Marconi ha-
lála után értek véget, s közvetlenül Tesla 1943-as halála 
után mondta ki az Amerikai Legfelső Bíróság, hogy a rá-
diót Tesla találta fel, mert 4 évvel Marconi előtt adta le a 
szabadalmát. Korunk mediatizált nyilvánosságának a mű-
ködési logikáját azonban jól mutatja az, hogy mindennek 
ellenére ma is Marconit tekintik a rádió feltalálójának, de 

Rádió-adótornyok, Ramallah, 1939  >
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Tesla számos más szabadalma is hasonló sorsra jutott, 
gon doljunk csak az Edisonnal folytatott hosszú szakmai 
párbajának kimenetelére, illetve arra, hogy Edison egyen-
áramával szemben a napjainkban mindent működtető 
vál takozó áramot éppen Tesla találta ki.

Mikor először megláttam a szobrát a rádió épületé-
ben, még nem az egyik hátsó folyosón, ahova időközben 
száműzték a korábbi frekventált helyről, némi roman-
tikus naivitással azt gondoltam, Teslának itt emléket 
állítani olyan utólagos gesztus, mint amikor 1960-ban 
Párizsban róla nevezték el a mágneses indukció SI mér-
tékegységét.

A rádióba először belépni régebben még kultikusabb 
érzés lehetett. Egy korabeli stúdió belső tere izgalmas 

Rádióadó-állomás az 1920-as években az Egyesült Államokban Hangszóróalkatrész végső vizsgálata a philadelphiai Atwater Kent rádiógyárban, 1925

Hangszóró-védőrács szerelése az Atwater Kent rádiógyárban, 1928
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felfedezéseket ígért, a rádiózás, az első igazán töme ge-
ket elérni képes médium még varázslatként, felfoghatat-
lan lehetőségként hívogatta a kíváncsi alkotókat. „Hadd 
mond jam el, mit éreztem akkor, mikor először be szél tem 
a rádió budapesti leadóállomásán” – írta 1926-ban Kosz-
tolányi a Halló, halló, Budapest, az 560-ik hullámhosz-
szon…! című, Pesti Hírlapban megjelent cikkében. „A vö-
rös lámpa azonban már ég. Egyedül vagyok? Soha, mióta 
élek, nem voltam még ily kevéssé egyedül, ily nagy társa-
ságban, ily óriási közönség előtt. Ebben a szo bában a vi-
lág van, minden lehetőség. Most személyesen beszélhe-
tek az egész emberiséggel. Már beszélek is vele. Hallom 

a hangomat, mely megilletődötten, magamnak is idegen-
szerűen leheli a mikrofon elé a szavakat.”

 „A rádió az első igazi művészeti tömegintézmény” – 
vélekedett Kilián Zoltán 1935-ben a Magyar Szemle hasáb-
jain. De már akkor is tisztán látszott, hogy „a rádió ha-
talmi eszköz a lelkek felett, ezért minden politikai irány, 
minden egyház, minden érdekcsoport, minden társadal-
mi osztály szeretné biztosítani magának”. Ortutay Gyula 
1939-ben a Nyugatban épp Kilián Rádióesztétika című 
könyve kapcsán írja, hogy a kötet szerzője „a rádiót min-
denben többre becsüli az utóbbi esztendők népnevelő és 
népszórakoztató intézményeinél, s egyenesen társadalom- 

Összeszerelő üzemek az Atwater Kent rádiógyárban, 1925
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s műveltségformáló erőt tulajdonít neki, olyan erőt, mely 
egész világunk alakításában jelentős szerepet visz. Utolsó 
mondatai is erről a hitről tanúskodnak: »A rádió a tér- és 
időbeli korlátokat egyaránt legyőzi; teljesítményei sokszor 
a legfokozottabb igényeket is megelőzik. A rádió minden 
más intézménynél több és erősebb.«”

Két évvel később Kilián már a televíziózásra figyel. 
„A televízió a képkultúrát fogja erősen előtérbe juttatni, 
azaz a szem jut ismét nagyobb szerephez” – írja 1941-ben, 
s mindezt megtoldja a mai valóságshow-k és reality té-
vék nézőit meglepő kijelentésével: „a televíziós korszak 
embere mosolyogni fog azon a manapság sűrűn hangoz-
tatott állításon, hogy az élet a leg jobb író. Ha hang- és 
képfelvétellel nyomon követik majd az életet, bizony az 
esetek túlnyomó többségében csak kiadós unalom lesz 
a dologból.” Milyen igaza van, bár mindenben nem lá-
tott tisztán előre, hiszen azt gondolta, hogy „a televízió 
kora a könyv kultúra nagy fellendülésével fog járni. Az 
egyforma televíziós szellemi táplálék egyéni művészi él-
ményeket fog kerestetni a változatosságot áhító emberek-
kel; a sokszor szabványossá váló televízió elől a könyvhöz 
fognak az emberek menekülni, hiszen színházuk, mozi-
juk nem lesz; a műkedvelők pedig, bár jóval magasabb 
színvonalúak lesznek a maiaknál, nem elégítik ki őket. 
Ugyan csak fellendül a folyóirat-kultúra, mivel az em-
berek leggondolkodóbb részét az a szellemi világ, mely 
a hangos képes rádióból mindenkihez árad, nem ragad-
hatja meg.”

S még mi maradt meg nekünk Kiliánék korából? A hős-
kor rádiókészülékeinek, stúdióinak, összeszerelő üzemei-

Standard-Orion rádiók végellenőrzése az Orion gyár budapesti, 
Váci úti telephelyén 1947 áprilisában Rév Miklós felvételén

Tanoncok rádiót hallgatnak az Egyesült Izzóban Budapesten 1948 májusában Rózsa László felvételén
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nek a fotói, tárgyi relikviái. Mert a távközlés őskorában 
a rádió „technikai csoda volt, s a többi csodához hason-
lóan fölszabadította a felnőttek lappangó játszószenvedé-
lyét” – írta Cs. Szabó László 1938-ban. „Remek játékszer 
volt, egy csavarfordítással rabul ejtette az űr hang jait.”

(2009)
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Légy a mi érző, 
meleg bőrünk!
Hat kisebb tétel

1. Egyedül ülök a szobában, a régi ágyon, amelynek a kö-
zepén egy nagy horpadás van: nagyapám fenekének a he-
lye. Kicsit elmosolyodok, pedig ez nem vicc, végigsimítom  
a barnás szövetet, hosszú évek alatt mentek így tönkre a 
rugók. Szeretek rázuhanni erre az ágyra, harminc éve ott 
ugráltunk, ahol most a horpadás van, csak akkor még más-
milyen volt a huzat színe, valamilyen furcsa rózsaszínre 
emlékszem. Nagyanyám kiment krumplis pogácsáért, én 
ha egyedül maradok, mindig az egykori templomukról ké-
szült régi festményt nézem, egyszerűen nem tudom le-
venni róla a szemem. Az ember a csúf, torz dolgokra vagy 
rá sem tekint, csak elfordítja a fejét, vagy szemérmetle-
nül, a döbbenet és az empátia együttes érzésével bámulja 
a rút ság lenyomatait. Ahogy a púpos ember púpját, úgy 
nézem én ezt a képet, hosszú évek óta. Szép ez a templom, 
kívül is, belül is, még a kép is szép, a festője egykor biz-
tosan megkapó csendéleteket és tájképeket festett a fa-
lu siak megrendelésére, de a perspektíváról fogalma sem 
volt: itt minden összevissza áll, csak a felhők mutatnak 
valamiféle rendet. Amikor az épület kétszáz éves volt, 
a lel  ki pásztor, Szabó Imre bácsi elkérte nagyapáméktól a 
fest  ményt, csodálkozva néztem a sárbogárdi református 
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temp lom rögtönzött kiállításának egyetlen nagy olaj fest-
mé nyét.

2. Apai nagyapám alig volt fiatalabb József Attilánál, 
egy évben született Radnótival, de ő átélte, túlélte a 20. 
századot. Szinte minden hidegen hagyta, ami a század 
vívmánya volt. Az első ügyvédi táskaírógépe végigkísér-
te az életét. A motorizáció sem érdekelte, vezetni sosem 
tanult meg, a szőlőbe is mindig biciklivel mentünk ki. 
Amikor már nem tudott jól tekerni, buszra váltottunk. 
Ültünk a sárga busz világosbarna műbőr ülésein a meg-
töltendő fonott demizsonnal és az elemorzsiával. Az Úr-
isten minket nagyon szeret, / Minket mindennap látogat. / 
Ne  héz, kegyetlen-nehéz a lába. Nagyapámnak nehézzé vált 
a lába, nem ment többet sem a présházba, sem a temp-
lomba, nagyanyám egyedül hajtott a sárga Csepelen. Vé-
gül teljesen egyedül maradt, egyedül az Istennel.

3. A minap Béla atya arról prédikált, hogy gondoljuk 
vé gig, kik azok, akik az Istenhez vezettek bennünket. 
Mondjunk hálát azokért, akik megmutatták a Krisztus-
hoz vezető utat, akik megértették velünk a hit és a tudás, 
a hit és a tapasztalat közti különbséget. Akik a hitet tu-
dássá tették bennünk – teszem hozzá már én, a feleségem-
re gondolva, aki beteljesítette azt a munkát, amit a két 
nagyanyám kezdett el, s amihez néhány költő adta a segít-
séget: József Attila, Ady és Pilinszky. Aztán Nagy Gáspár 
és Kalász Márton.

4. A nagycsaládi összejövetelek emlékét idéző ebéde-
ken az asztalfőn ülő nagyanyám rendszerint egyedül 
imádkozik, miközben a gyerekek már a levest szürcsö-
lik. Ha a keresztapám is ott van, akkor ő is imádkozik, 

vagy csak az áment mondja – nagyanyámé az imamon-
dás joga. A nagylányom a közös étkezések előtt mostaná-
ban szintén elmond egy imát. Halkan, egyedül. Senki nem 
kérte tőle, nem erőltette rá. Úgy látszik, mégis van esélye 
annak, hogy egyszer rendbe jönnek a dolgok, hogy mégis-
csak helyre áll a természetes isteni rend. Csak kimaradt 
pár nemzedék és pár évtized. A gyerekeink mentik meg 
a lelkünket.

5. Isten! / Kiáltunk hozzád: / Légy a mi érző, meleg bő-
rünk, / Mert megnyúztak bennünket, / A fájdalomtól már 
semmit se látunk / És hiába, hiába tapogatózunk, / Nem 
érezzük meg a dolgokat, / Csak azt, hogy irtózatosan fájnak.

6. Hajnalban a nyomdában voltam, az új könyvünk 
bo rítónyomását ellenőriztem, vasárnap is dolgoznak, dol-
gozunk. Aztán ötvenpercnyi autózás, rádiózás. A szoká-
sosnál kicsit messzebb álltam meg a templomtól, a gesz-
tenyefák hűvösében. Kicsi, egyszerű templom ez, még száz 
ember sem fér el benne, olyan, mint egy falat kenyér. Ma 
úrvacsoraosztás van, csodálatos dolog ez az úrvacsora, 
majdnem olyan szép, mint az áldozás: néha sóvárogva 
né zem a feleségemet, amikor elolvad a szájában az ostya 
– Krisztus teste. A folytonosság, az ősiség, a meg nem 
sza kított hagyomány ragad magával, az a csoda, ahogy 
az emberek hétről hétre sorba állnak a pap előtt. De hát 
Krisztus mindenütt ott van – veti közbe nagyanyám –, eb-
ben a falat kenyérben is. A borban is, amit az öcsém ké-
szített, amit az úrvacsorán kortyolgatunk. Gyönyörű ez 
az út, a virágzó gesztenyefákkal, az illatuk keveredik az 
orromban még meglevő nyomdafesték szagával. Pikáns 
keverék. Belém nyilall József Attila önéletrajzának utolsó 
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két sora: Értek a sajtó nyomdatechnikájához, tudok sza-
batosan fogalmazni. Becsületesnek tartom magam, azt 
hi szem, hogy fölfogásom gyors és hogy munkában szívós 
vagyok. Istenem, milyen szerencsés volt. Mégiscsak sze-
rencsés volt.

(2006)

Örökség

Augusztus utolsó napjaiban megkezdtük a szőlőszedést. 
Jó korán, de a hosszú, száraz, forró nyár végén 19 és fél 
fokos volt a Tramini mustfoka a próbaszüreten. Lédús, 
zsíros ez a szőlő, jó vastag, ruganyos héjjal, igen erősen 
kellett szétnyomkodni a fürtöket, hogy a hét-nyolc kiló-
nyi mintából a musthoz jussak. Passzírozom a vödörben 
a fürtöket, mintha tésztát gyúrnék. Bor és kenyér: együtt 
van minden, ami ebben a rövidke életben kell, amivel még-
sem tudunk megelégedni, mert a szenvedély és a becsvágy 
hajtja, űzi az embert.

Most már én is népi író lettem, elvetélt avantgárd, ne-
vetek bele az edénybe, de az ragadós illatával felesel velem: 
majd elmegy még az életkedved, mire véget ér az év, s túl 
leszel az apád után maradt eper, meggy, kajszi, szilva, 
alma és szőlő betakarításán. S mire megpihenhetnél, újra 
kezdődik az esztendő.

Milyen jó úgy beszélni és írni a szőlőről, hogy közben 
nagyokat kortyolunk a mennyei nedűből, milyen jó úgy 
érteni hozzá, hogy csak az ifjúkori munkák emléke de-
reng fel egy-egy pohár bor után, milyen könnyű volt ad-
dig, míg a készítés és az értékesítés terhe nem az én vál-
lamat nyomta. Pillekönnyű büszkeség úgy végigvezetni 
valakit a pincén, hogy a nagyapám öthektós hordója van 
előttem, a régi szüretek az akkor még gigászinak tűnő 
ká dakkal, préssel és a pipiskedve tekert darálóval. Most 
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meg itt maradtam a 80-90 hektós hordókkal, gépekkel, 
pneumatikus préssel és a tengerként hullámzó, haragos 
szőlővel. Se puttony, se rotyogó bogrács a sorvégén, se 
be látható tér, csak traktor és laptika, ládahegyek a vég-
telen sorközökben, és ismeretlen emberek, akik napszá-
mért dol goznak. Örökség.

Örökség a föld, örökség a feladat, örökség a mások ál-
 tal megkezdett és befejezhetetlen élet is. Örökség a nyelv 
a megkopó szavakkal, az eltűnő eszközök, tárgyak, mód-
 sze rek elnevezéseivel, a korabeli prospektusokból visz-
szaköszönő régi fajtanevekkel. Valamelyik nap felhívnak, 
hogy van-e eladó borszőlőnk, állítólag évek óta nálunk 
szerzik be. Kérdem, milyen kellene, régi vevőként bizto-
san ismerik a választékot. Az asszony sorolja, amit a hát-
térből a férje kiabál neki, kétszer hallok minden fajtanevet, 
kétszer mosolyodom el a jó öregen, aki biztosan a háború 
előtt volt a vevőnk, mert az én édesapámtól nem vehetett 
olyan fajtákat, amelyekből legfeljebb a szőlőhegy régi prés-
házai mentén fordul elő egy-egy tőke, jó kis vegyes fe-
hért adva a mindent egybe szüretelő gazdáknak. A ma-
gam szórakoztatására elő is kapom Kocsis Pál Vessző-
telepe és Szőlőgazdasága 1931–32-es évre szóló Vessző és 
oltványjegyzékét, amelyben a Kocsis Pál és Mathiasz János 
által előállított fajták leírása olvasható. (Micsoda nevek: 
Kocsis és Mathiasz, de még mellé tehetjük Teleki Zsig-
mondét is. Hatalmas életművük nem csupán agrártörté-
neti, hanem kultúrtörténeti jelentőségű, valahogy még-
sin csenek az őket megillető helyen a lassan minden nem-
zeti értékünket a lomtárba hajító kollektív emlékezetben.) 
Néhány fajtanév a jegyzékből: Balaton kincse, Balaton vi-

rág ja, Ezisjó, Bortermelők kincse, Kincsem, Lesz még ha-
zám, Faddi Zsiga dinka, Homoki szőlők különlegessége, 
Fekete gyémánt, Névtelen hősök emléke, Mussolini, Garzó 
Sándor tanácsnok, Pekár Gyula, Ezeréves Magyarország 
emléke, Gr. Serényi Béla, Muscat Darányi Ignác, Magyar 
az én szülőföldem, Gróf Bethlen István, Rothermere lord, 
Hindenburg.

A nagyszemű, keménybőrű, édes, ropogós, nem rot-
hadós Mussolini például a Kadarka és a musc. Munkácsi 
József keresztezése. A magyarok barátjának tartott Rother-
mere lord téli eltartásra kiválóan alkalmas, finom ízű, 
ropogós, tömör szőlő. Darányi Ignác gyengébb vessző ze tű, 
közepes szemű, rozsdabarna színű csemegekülönleges-
ség, Bem tábornok kemény, nagyon fekete szemű, Mátyás 
király a legnagyobb bogyójú, kemény, szép, ovális alakú 
bogyót, ritkás fürtöt, dús vesszőt adó fajta, József főherceg 
szép laza, kellemes ízű. (Milyen jó így a mondat, a fajta-
nevek elé kívánkozó határozott névelők nélkül.) Bem tá-
bornok kemény katona volt, Mátyás király nem fukarko-
dott a vesszőzéssel, József főherceg pedig kellemes ember 
volt, s szerette a magyarokat.

A névadó Habsburg–Toscanai József Ágost főherceg 
1872-ben az én megyémben, Alcsúton született, s kilenc-
venévesen a (nyugat)német Rain bei Straubingban halt 
meg. József nádor unokája, osztrák főherceg, magyar ki-
rályi herceg, honvéd tábornagy, felsőházi tag, 1918-ban 
királyi helytartó, 1919-ben kormányzó, 1936 és 1944 kö-
zött az MTA elnöke volt. József főhercegék is szerették a 
bort, az alcsúti birtokon is ünnep volt a betakarítás, Pri-
bék Antal székesfehérvári fotográfus száz évvel ezelőtti 
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felvétele meg is örökítette a főherceg dolgozóit. A háttér-
ben a puttonyosok és a szedőasszonyok látszanak, az elő-
térben pedig a fűben heverésző, szőlőt csipegető és bort 
iszogató tiszti személyzet.

A mi környékünk fehérboros vidék, fehérbort bőven 
találok a saját pincénkben, ha megszomjazom. Ha vörö-
set iszom, az a leggyakrabban egri bor, méghozzá Simon 
József bora. Egyrészt kiválóak a borai, másrészt számos 
lelkes vásárlót köszönhetünk neki. Édesapámat hány-
szor dicsérték meg miatta, helyette, mert a fogyasztók fi-
gyelmetlenek, a nagy áruházláncban megvásárolt bornál 
csak a Simon nevet jegyezték meg, a termőhelyet már 
nem. A szenvedelmes borfogyasztó nem akad fent olyan 
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apróságokon, hogy a mi borunk csak a pincénkben és 
a kör nyékbeli éttermekben kapható, ha jó a Simon-bor, 
ak kor jó az Egerben és jó az másutt is. De az egri bor az 
mégiscsak egri bor, valamikor még Tokaj fényét is elho-
má lyosította. Görgey Artúr például ezt írta a Dembiński-
vel együtt Lévay Sándor nagyprépostnál eltöltött ebéd-
ről az Életem és működésem Magyarországon 1848-ban 
és 1849-ben című művében: „végét járta már a lakoma; a 
jóhoz éppen most fűztük hozzá a leg jobbat, a világhírű 
egri bort”.

Persze az egri hordókban nem mindig bort tartottak, 
hanem például – ahogy az Egri csillagokból tudjuk – pus-
kaport. Esetleg emberek bújtak bele, hol rejtekül használ-
va, de olyan is előfordult, hogy a hordón táncoló mulato-
zók alatt szakadt be a hordófenék.

Képeslap- és fotógyűjteményem egyik becses, 1910-
ben feladott darabja szerint tudtak vigadni a magyar urak. 
A leg jobban talán az apám tudott mulatni: állítólag egy-
szer még a Nádas étteremből is kiterelte a cigányzenekart 
a 70-es főút közepére. Ott kellett húzniuk, Agárd köze-
pén, ahol most egy idegesítő közlekedési lámpa irányítja 
a felduzzadt forgalmat. Szolid vacsorákon néha eszembe 
jut ez, amint a sárgán villogó lámpákra nézek a Nádas 
teraszáról, látom apámat, a keze mozgását, ahogy bele-
hú zott, jelet és tempót adva a prímásnak, s közben bort 
iszom, esetleg egy laza fröccsöt vagy barackpálinkát.

Ő is tudta, én is tudom, amit nagy írónk, Gárdonyi 
Géza fogalmazott meg: „a víz nem mossa el a bánatot, 
csak a bor meg a pálinka”.

(2009)

A szenvedelmes kertész
A hatvanéves Ambrus Lajosnak

„A Somló hegyén lenni: mintha a Tempé völgyében len-
nénk. Istenek lakhelyén” – olvasható Ambrus Lajosnak 
A somlairul című írása csodálatos, merített papírra ké-
szült, kézzel kötött kiadásában. Ahogy az egykori spár-
tai harcosok ihatták Aphrodité forrásának hűsítő vizét, 
úgy hallgattam többször én is Lajost szőlőről, borról, ma-
 gyar almafajtákról beszélni. Vele én is a Tempé völgyében 
éreztem magam, mikor megmásztuk a gyulafehérvári sző-
lőhegyet, hogy együtt fedezzük fel a rózsamáli titkát rejtő 
dűlő szépségeit, vagy amikor Kaló Imrénél jár tunk „egy 
mindannyiónk kedvére való időutazáson”. Va ló ban olyan 
volt ez az utazás, ahogy Lajos leírta: „meg szűnt a tér-idő 
törvényszerűsége és én az efféle szabadsá got nagyon sze-
retem – ilyenkor azzal foglalkozhatunk, amivel kell, nem 
zavar semmi, nem szólít el semmiféle szükséges körül-
mény, csupán a szenvedély hívása”. Akkor csodás borok 
és a háromféle húsból és gombából készült vadászpör-
költ ízeibe és illataiba feledkezve nem gondoltunk az ott-
honiakra, a közelgő halálra, a Lajos életét és az enyémet is 
megváltoztató tragédiákra.

Máraival együtt én sem hiszek a véletlen találkozások-
ban. „A világ törvénye olyan, hogy ami egyszer elkezdő-
dött, azt be is kell fejezni. Nem valami nagy öröm ez. Sem-
mi nem érkezik idejében, semmit nem ad az élet akkor, 



94

ÖRÖKSÉG

95

A SZEN VEDELMES KERTÉSZ

amikor felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a rendetlenség, 
ez a késés. Azt hisszük, játszik velünk valaki. De egy na-
pon észrevesszük, hogy csodálatos rend és rendszer volt 
mindenben. […] Két ember nem találkozhat egy nappal 
sem előbb, csak akkor, amikor megértek e találkozásra.” 
Ambrus Lajos megismerése, a mi váratlan találkozásunk 
éppen ilyen az életemben. Egy napon születtünk, már-
cius 28-án, csak huszonkét év különbséggel. Biztosan más 
ember s másmilyen író lennék nélküle, és sosem men-
tem volna szőlész-borász mérnök szakra, ha ő nem beszél 
rá. A rendetlenség általa állt össze rendszerré: mintha 
tudta volna, hogy édesapám halála után a családi gaz-
daság élére kell állnom. Erős tenyere hányszor csapott 
már a vállamra atyai figyelmeztetésként, hogy ne feled-
jem a leg fontosabb fogalmakat, amiket az egyik barátja 
halálára lejegyzett Ég és Föld között című esszéjében is 
felsorolt: „nyíltszívűség, barátság, férfiasság”. Ezek meg-
élése és meg írása táplálja a friss illatú reményt, „hogy 
érdemes élni”.

Édesapám halála után hetekig csak Karel Čapek cso-
dálatos könyvét olvastam, A szenvedelmes kertészt. Apám 
valóban az volt, gyermekként, majd a művészettel foglal-
kozó egyetemistaként sosem értettem, miért bizonygatta 
mindig azt, hogy a metszés, a fák alakítása, a szőlő meg-
újítása valójában művészet. Ennek a megértéséhez egy má-
sik szenvedelmes kertész, Ambrus Lajos írásai és szavai, 
majd a megörökölt szőlő, a föld s a fiatalkori tapasztala-
tok újraélése segítettek hozzá. S persze Čapek, aki egy-
szerre ír édesapámról, a veteményes felett naponta gör-
nyedő édesanyámról és Lajosról is: „Ha a kertészember 

a világ kezdete óta természetes kiválasztódással jött volna 
létre, bizonyára gerinctelen lénnyé fejlődik. Mert mire való 
a kertész gerince? Csak arra, hogy időnként kiegyenesít-
se, mondván: juj, de fáj a hátam! Ami a lábát illeti, több-
féleképpen használható: guggolhat, térdelhet vele, maga 
alá is igazíthatja, sőt felhúzhatja a vállához is. Az ujjak 
jók ültetőfa helyett, a tenyerével elmorzsolhatja a rögöket, 
vagy megfelel lapogatónak is. A fej, minthogy száj is van 
rajta, alkalmas a pipa elhelyezésére. De a hát, a gerinc ma-
rad merev!”

Lajossal való barátságom a türelemre tanított meg a leg-
inkább, arra, hogy mindennek eljön a maga ideje, s ami-
nek még nincs itt, arra határozottan mondjak nemet. 
Ambrus az 1996-ban megjelent Szókalauz című könyvé-
ben írta Márairól a következőket: „Jellem. Igényesség. Ma-
gány. Következetesség. Szerénység. Szigor. Türelem. Szel-
lem. Munka. Műveltség. Minőség. Fegyelem. Kötelesség. 
Rend. Honszeretet. Megint munka. Egyéniség. Alkotás.” 
Akár ars poetica is lehetne ez a fogalomhalmozás, hiszen 
látom, ahogy az ambrusi életmű összeáll az igényesség, 
a minőség, a honszeretet és a hétköznapivá vált magány 
négyszögében, amelynek középpontjában a már-már ide-
 gesítő türelme áll. A türelem, ami nélkül sem jó író, sem 
valamirevaló kertész nem lehet az ember. „Akinek meg-
áll az órája, széjjelszedi, aztán elviszi az óráshoz – írja 
Čapek. – Akinek elakad az autója, felemeli a motorfedőt, 
belepiszkál a motorházba, s végül hívat egy szerelőt. Min-
dennel a világon lehet valahogy boldogulni, mindent lehet 
igazítani és reformálni, de az időjárás ellen semmit sem 
lehet tenni. Nem segít semmi: a buzgalom, a nagyralátás, 
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az újító szellem, a szemfülesség, az átkozódás egyként ha-
tástalan; a bimbó kinyílik, a csíra kikel, amikor eljön az 
ideje, és betelt rajta a törvény. Alázatosan tudomásul vesz-
szük az ember tehetetlenségét, megértjük, hogy minden 
bölcsesség támasza és talpköve a türelem. S különben is, 
mi egyebet tehetnénk?” Hányszor jut ez eszembe, mikor 
felnézek az égre a Jóistenre és jó apámra gondolva, hogy 
miért esett éjjel a hó, mikor ma metszeni akartunk, vagy 
miért esik az eső, mikor mi permeteztünk volna, s miért 
van jó idő, amikor szomjazik a föld és a belőle élő fa?

A nyolcvanas évek meghatározó Ambrus-művéről, a 
2009-ben újra megjelent Eldorádóról írta Alexa Károly, 
hogy „korának és generációjának egyik leggazdagabb te-
matikájú, egyik legteltebb hangzású, a szövegalakító tech-
nológiák révén egyik legtalálékonyabb regénye. […] ma-
gyar regény. Történelmi és anekdotikus, a nyelvben tob-
zódó és a tájban otthonos.” Mai szöveg, régi álmokkal és 
életekkel. Látom magam előtt Lajost és apámat a boros-
pincénkben, egy régebbi találkozásra visszagondolva, fi-
gyeltem ezt a két markáns férfit: mai emberek, akik mégis 
egy másik, egy talán sosem volt, jobb világba vágyódnak, 
akik visszalopnák letűnt dicsőségünk meghitt pillanatait 
az életünkbe. Akik egy kis részt kaptak a teremtés örö-
méből, de időt is kérnének hozzá az Istentől, hogy élvez-
hessék munkájuk gyümölcsét.

2009. június 6-án a következő dedikációt kaptam az 
Eldorádóba: „Simon Lacinak mindig szerető öregapjától: 
Lajostól”. Jólesett ez az együtt megélt veszteségek, vala-
mint a szeretett nagyapák megértett, és édesapám feldol-
gozhatatlan halála után. Jólesik ma is a kezembe venni, 

érezni azt az őszinte szeretetet, ami e néhány szó mögött 
van. Tudni, hogy ezt a nagyszerű, szerény embert biztos 
barátomnak mondhatom. Hatvanadik születésnapodon 
is Isten éltessen, drága öregapám!

(2010)
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Sorsfordító feltámadás
Dobos Marianne Sorsfordító Karácsonyok 
című könyvéhez*

Feleségemnek a legutóbbi karácsonyon digitális fénykép-
keretet ajándékoztam. Egyre szélesebb körben hódít ez 
a praktikus eszköz, amely egy klasszikus rámához hason-
lít, de a kép helyére egy kicsi folyadékkristályos képer-
nyőt helyeztek el, amin a memóriájába bemásolt képeket 
lehet megjeleníteni. Hasznos ez a digitális fényképezőgé-
pek korában, amikor a masináinkkal rögzített valóság-
részleteket javarészt nem hívjuk elő, nem nyomtatjuk ki, 
s nem rendezzük a közös emlékezésekkor kézbe vehető 
albumokba. Ráadásul a távoli rokonoknál egy-egy pél-
dányban meglevő, féltve őrzött, megkopott felvételeket is 
elraktározhatjuk benne, a kölcsönkért képek beszken ne-
lése és digitális feljavítása után.

A mi digitális képkeretünket úgy programoztam be, 
hogy este fél hétkor automatikusan bekapcsoljon, 10 má-
sodpercig mutasson egy képet, majd random, azaz vélet-
lenszerű módon egy másik fotóra váltson. Így megy ez az 
este 10 órai automatikus kikapcsolásig. Pár hónap alatt 
megszokott tárggyá vált a lakásban, néha észre sem vesz-
szük a képek vibrálását, de alkalmanként megállunk előt-
tük, belefelejtkezve a képek kínálta emlékekbe.

A legutóbbi szemlélődésemkor egy régi karácsonyi 
pil lanatkép előtt álltam meg, a nagyszüleimmel vagyok 
lefotózva, a sárbogárdi családi ház karácsonyfája előtt. 
Nagyapám kezét fogom, még nem vagyok kétéves sem, 
nagyapám (gyorsan utánaszámoltam) éppen hatvanhá-
rom éves. Majd vált a gép, s éppen a legutóbbi karácsony 
csoportképe tűnik fel, ahol a hatvanhárom éves édes-
apám mellett a legkisebb, kétéves lányom áll. Nagyapa 
a szeretett unokájával. Belém hasított a fájdalom a hirtelen 
elvesztett apa hiánya miatt, aki pár héttel az örömteli ka-
rácsony után ment el, akit egyúttal irigylek is, mert mi-
lyen jó volt neki, hogy az édesapja kilencvenkét évig élt. 
S milyen jó volt nekem, hogy a felnőtté válás rögös útján 
a nagyszüleim is végigkísérhettek, míg az én gyerme-
kei mnek csak ezek a digitális valóságban rögzített emlék-
foszlányok maradnak meg.

Sorsfordító karácsonyok békeidőben? Nagyapáim em-
bert próbáló időszakokat éltek át, háborúkat, diktatúrákat, 
jogfosztásokat és vagyonelkobzásokat, apai nagyanyám  
három fiút hordott ki és szült meg a világháború vérzi-
vatarában. És a lelki, a háborús fizikai sérülések elle nére 
tovább éltek, mint a szüleink, akiknek az elvesztése alap-
vetően alakítja át az életünket.

Az embert lassan, de kegyetlenül felőrlő mindenna-
pok között már alig vesszük észre az ünnepeket, pedig 
– ahogy arra a jelen kötet bíborosi ajánló szavai is rá-
mutatnak – „az ünnep szentsége mindig erőt adott a leg-
nehezebb földi pillanatok elviseléséhez”. S erre az erőre 
ne künk, a békeidők veszteseinek is szükségünk van. 
Eszem be jut az anyósommal együtt töltött utolsó szent-

* DOBOS Marianne, Sorsfordító Karácsonyok (1944, 1956, 1989), Ráció, 
Budapest, 2009.
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este, ahogy egymás kezét fogva imádkoztunk a gyógyu-
lásáért. És aztán a következő év csendes szentestéjén ma-
gamban Istent vádolva azt kérdeztem: miért csak ennyit 
ér az ima? Nem is sejtettem, hogy egy hónap múlva még 
kevesebben leszünk.

Meg kell erősíteni a hitünket, a hitemet, hogy el tud-
juk viselni mindazt, amit ránk mértek, és erőt éppen a 
régi karácsonyok, a születés szentségéből meríthetünk. 
„Vizsgáztatom könyvemben az ünnep kisugárzó erejét 
– írja Dobos Marianne –, és egyben az emberekben mé-
giscsak megmaradó ünnepet teremteni akaró elszánást. 
Kitartani az ünnep szellemiségénél, és ugyanakkor meg-
keresni a minden egyes emberben benne élő erőt a jó ke-
resésére, a szeretet isteni és emberi törvényének meg-
élésére, a poklok ellenében feltűnő cselekvő erő fényes-
ségére.” Vizsgáztatom magamban az ünnep kisugárzó 
erejét – mondom vele és utána –, írásait, beszélgetéseit 
használva sorvezetőként abban a szellemi és érzelmi 
uta zásban, amit könyve forgatása jelent, s közben a sa-
ját éle tem sorsfordító állomásait is értékelem.

Banális téma, banális a karácsony, banális téma az 
ün nep ereje és az ünnep jelentőségének a csökkenése 
is, mond hatná a 20. században kiégetté, megfásulttá, re-
 mény vesztetté vált, a szakralitást, a hitet maga mögött 
hagyó posztmodern ember. De biztosan így van ez? Nem 
kellene újra beszélni az ünnepről, és nem kellene – akár 
a művészet és a példaadás erejével – segíteni azoknak, 
akiket nem érint meg az ünnep? „Hát miért olyan baná-
lis téma az, hogy a karácsony annyi sok ember szívéből 
nem tudja kicserélni az irigységet a békés szeretettel?” – 

teszi fel jogos, aggódó kérdését Ady a Szabadság 1900. 
december 16-i számában.

Dobos Marianne gazdag kötete éppen erről szól. Az 
ün nepek és a mindennapok varázsáról. Az a fontos, amit 
az előszóban írt: „az ünnep lehetőségét továbbadó em-
berek helytállásának üzenetét formáltam könyvvé, nem 
unokáink, hanem a mi magunk, a mostani nemzedék 
számára. Úgy vélem, ezekre a példákra ma van igazán 
szükség. Egy újabban ismét alakuló szeretethiányos glo-
balizációban.” Szükségünk is van erre, mert ha mi nem 
találunk vissza a helyes útra, akkor gyermekeink, uno-
káink sem fogják érteni az elődök példáját.

„A mi korunkban nem szabad hevülni. Ma már az 
idealizmust nemcsak védeni, de megsiratni sem szabad. 
Józannak, okosnak, hidegnek kell lenni, s ami fő: türel-
mesnek. A mi korunk már ünnepelni is csak türelmes-
ségből ünnepel. Az elődök ünnepeltek, ünnepeljünk mi 
is. De szükségét az ünnepnek nem érzik, jelentőségét nem 
akarják tudni, értékét nem képesek az egész emberiség 
közkincsévé tenni. Nagyon elkopott már a mi hitünk. Pe-
dig a hit szüli az eszmét, s a hit viszi diadalra is. A hit ad 
célt az embernek, cél nélkül nincs élet, csak tengődés és 
vegetáció. Úgy rémlik nekem néha, hogy az a kor támadt 
fel, amely az istenembert szülte. Cél, melegség, szeretet, 
ideál, lélek nélkül bolyong az ember, s amit tesz, az 
ön tu datlan, amivel dicsekszik, beteges láz, megbomlott 
agy  velő.” Ha 1899-ben igaz volt, amit Ady írt a korszel-
lemről, akkor mit mondhatunk ma? A régi ünnepekre, 
karácsonyokra, elvesztett szeretteinkre és az ittmara dot-
takra gondolva adjon nekünk erőt Dobos Marianne kö-



ÖRÖKSÉG

tete, a sorsfordító karácsonyokba és a sorsfordító feltá-
madásokba vetett hit, valamint Adynak a feltámadás ün-
nepéről írt sorai:

„Mióta a földre szállt Igazság meghalt a kereszten csú-
fos halállal, de feltámadt az egész mindenséget beragyo-
gó diadallal, hányszor tévelyedett el már az emberiség!…

De a feltámadás ereje mindig megmenti. A Messiás 
még mindig a földön van. S míg egy ember van, ki az esz-
me diadalában hinni tud, folyik a megváltás.”

(2009) Haza és
   szabadság
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„Haza és szabadság, ez a két szó, melyet
Először tanuljon dajkától a gyermek,
És ha a csatában a halál eléri,
Utószor e két szót mondja ki a férfi!”

(Petőfi Sándor: A magyar nép, 1848)

„Ríva fakadsz, hogyha magyar a hited,
Ha hazádat s szabadságod szereted.”

(Petőfi Sándor: Hány hét a világ?, 1848)

A hazaszeretetről

„Mentsük meg a hazát! Veszély tornyosul hazánk felett. 
Ezt már nagyon sokan elmondták, de a köznép mai napig 
sem tudja, micsoda veszély ez, mely hazánk felett tornyo-
sul.” E néhány szigorú mondatot nem napjaink valame-
lyik politikusa vagy a média által felkent értelmiségi pró-
 fétája mondta, hanem a magyar líra egyik legnagyobb 
mes tere, Arany János vetette papírra 1848-ban. A mi édes 
anyanyelvünkön oly gazdagon megszólalni képes poétánk 
a forradalom kitörését követően, 160 évvel ezelőtt jogo-
san féltette hazánkat. Mennyi bajjal, mennyi nehézséggel, 
mennyi megoldandó politikai, gazdasági és kulturális fel-
adattal kellett szembenézniük a függetlenné vált országot 
irányítani és megvédeni akaró magyaroknak. Mert gond 
volt bőven, Arany is hosszan sorolja ezeket: „Rendes, ki-
tanult katonánk kevés van, annak egy részét is […] mél-
tatlan háborúban tartják. […] Az a baj, hogy a bécsiek nem 
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felejthetik a zsíros koncot. Csak úgy nyúltak ők Magyar-
országba, mint egy pénzes ládába: de most a nemzet ész-
re vette, hogy tárva-nyitva a láda, bezárta azt, kulcsát 
Kos suthnak adta, hogy akkor vegyen belőle, ha a nemzet 
parancsolja.”

A lelkünkig hatoló döfések, az identitásunk egyre fosz-
ladozó szövetét mélyen felhasító lépések azonban mindig 
annak tulajdoníthatók, ha az országot olyanok irányítják, 
akik nem szeretik a hazát, a nemzetet, a nép egyszerű, 
dol gos fiait, az tehát a baj, „hogy sokan a mi nagy uraink 
közül, oldalba rúgván a népet, melynek zsírján oly vas-
tagra híztak, Béccsel cimborálnak hazájuk ellen, s úgy 
tesznek, mint az a madár, mely tulajdon fészkét elkeveri. 
Nehezen esik nekik az a szó, »egyenlőség« – mert eddig 
oly nagynak képzelték magukat más emberhez mérve, 
mint egy kútágas. Nehezen esik nekik, hogy ezután a sze-
gény ember fia is lehet miniszter, ha esze van: azt hiszik, 
hogy a főfő hivatalokra isten csak őket teremtette. […]

De van még egy baj; ez a legnagyobb. Ez a fő forrása 
minden bajnak. A magyar nép nem akarja látni a ve-
szélyt feje felett, nem látja a mélységet, melyben féllába 
már benne van. Viszálkodik, civakodik, apró-cseprő pa-
naszokkal kötekedik. […]

Panaszunk van, hogy ez az országgyűlés nem intézte 
el minden bajunkat, s az igaz, hogy érettünk többet is te-
hetett volna. […]

Hiszen mi az az országgyűlés? Mi vagyunk az, ma-
gunk, a nép; a mi képviselőink ülnek ottan. Ha tehát ezen 
országgyűlésre, tapasztalatlanságból, oly követeket talál-
tunk is választani, kik várakozásunknak meg nem felel-

tek, abból nem a’ következik, hogy hagyjuk veszőben a ha-
zát, hanem az, hogy jövőre szemesebbek legyünk, s job-
ban megválogassuk barátinkat.”

Magyarország felett hasonlóan sötét fellegek gyülekez-
nek, mint dicsőséges forradalmáraink honvédő harcának 
éveiben. S ma sem csak a távoli vidékekről a szél által fö-
lénk fútt felhők fekete esőcseppjeitől kell féltenünk ősi 
földjeink gyenge növényeit, hanem a saját forrásainkat, 
pa takjainkat, folyóinkat beszennyező gondatlan vagy 
szándékosan ártó itthoni kezektől is. Azoktól, akik nem 
szeretik, nem becsülik a hazát. Csak elvárásaik vannak, 
mert azt hiszik, hogy csak a hazának vannak kötelessé-
gei velük, a kiváltságosokkal szemben. S észrevétlenül az 
ő példájuk válik általánossá, viselkedésük, kiforgatott er-
kölcsük lassan felszívódó méregként fertőzi meg a kis-
em bereket is, akik már egyre kevésbé tudnak és akarnak 
tenni valamit a hazáért.

A cselekvő igén van itt a hangsúly: tenni valamit, cse-
lekedni, elvégezni a kötelességet, a ránk rótt s az önként 
vállalt feladatokat. Mert a hazaszeretetnek a tettekben is 
meg kell nyilvánulnia, minden – látszólag a haza nagy 
dolgaitól független – cselekedetünk mögött búvópatak-
ként kell jelen lennie: mikor kitakarítjuk a lakásunkat, 
rendesen felöltöztetjük az iskolai ünnepségre induló cse-
meténket, mikor megmetsszük a szőlőt, felássuk a kony-
hakertet, részt veszünk a templom kimeszelésében, mi-
kor meglátogatjuk a nagyszüleinket, kimegyünk a teme-
tőbe, virágot teszünk a vázába, mikor részeseivé válunk 
a szűkebb és tágabb közösségeink ünnepeinek. Aki sze-
reti a hazáját, az nem elmegy, hanem visszajön, nem el-
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vesz, hanem ad, nem egyedül akar boldogulni, hanem 
hozzá akar tenni valamit, egy kis darabot a közös nyelv, 
az együtt megélt dolgok emléke és a közös múlt által ab-
roncsként összefogott valósághalmazhoz, a nemzethez, 
a hazához.

Egy nemzet úgy is fel tud bomlani, egy haza úgy is 
meg tud semmisülni, hogy az ország szuverenitása nem 
sérül, hogy az emberekké, lakossággá egyszerűsített ko-
rábbi polgárok, hazafiak biológiai életfunkciói tökélete-
sen működnek. Ha hanyatlik egy nemzet, akkor ez nem 
a nagy filozofikus, alkotmányos, politikai kereteken, ha-
nem éppen ez egyszerű, hétköznapi dolgokon látszik meg 
először: a rendezetlen előkerteken, a piszkos parkokon, az 
elhagyott házakon, az elhatalmasodó önzésen, az egyéni 
menekülési stratégiák kidolgozásán, az ünnepek figyel-
men kívül hagyásán, és a példamutatás nélküli parttalan 
szónoklatokon, amelyek az erkölcs fontosságáról, a törvé-
nyek betartásáról, valamint a haza szeretetéről szólnak. 
Szavak tettek nélkül. Elvárások példamutatás nélkül. Jo-
gok kötelességek nélkül. Pedig még a Pallas Nagylexi-
konának egykori szócikkírója is azt üzeni az olvasó utó-
kornak, hogy „a nemzetek akkor bomlanak fel, amikor 
a hazafiság érzése nem védi meg többé őket a nagy meg-
próbáltatások idején”.

A magyarság, illetve az egykor volt nemzet romjain 
hié naként falatozó technokrata világpolgárok uralta or-
szágunk talán már itt tart. De mi csak nézzünk vissza 
egykori forradalmunk nagyjaira, s keressük egymásban 
Petőfi arcát, Jókai szemét, Kossuth lelkesen lendülő kar-
ját, Batthyány tört magyarsága mögötti ragaszkodását és 

kitartását, Széchenyi szárnyaló szellemét, Deák ravasz-
ságát, Arany keserédes mosolyát. Vagy csak olvasgassunk 
néha régieket; én mostanában Mikszáth cikkeit, karcola-
tait, vagy éppen Illyés Gyula naplóit forgatom a hazasze-
retet breviáriumaként, mindig rátalálva egy-két lélekerő-
sítő mondatra: „Irányunk a hazaszeretet – írta Mikszáth 
a Magyar Néplap szerkesztőségi üzenetében 1874-ben –, 
de az okos hazaszeretet, mely nem hajt lehetetlen túlsá-
gok után, törekvésünk a szabadság, de a célszerű sza-
badság, mely a viszonyok korlátai között csak addig ter-
jeszke dik, ameddig takarója ér.” Egy másik lapszámban 
pedig ez olvasható: „Ezentúl is az igazság és hazaszere-
tet lesz a mi politikánk és irányunk: az igazságtól tágíta-
ni sem nem fogunk, sem azt agyon nem hallgatjuk, mert 
elvész azon ország, melynek polgárai nem keresik az 
igazságot, hanem a közönyösség köpenyébe burkolódz-
nak előle.”

A szabadságról

Sokunknak hiányzik a kényszeresen megújított Kossuth 
Rádió egykori szignálja. Mélyen belénk ivódott a dallama, 
a furcsa, kissé nyekergős hang, amely dacára az éppen ak-
tuális magyarországi helyzetnek, az itthoni állapotoknak, 
büszkén hirdette a világnak, a határon túli és a nyugati 
magyarságnak is, hogy „Éljen a magyar szabadság! / Éljen 
a haza!” Volt abban valami pikáns, a szocialista lét ab-
szurditására jellemző sajátos íz, hogy éppen a diktatúra 
évei alatt dúdolhattuk naponta sokszor ezt az apró kis lá-
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zadásként, magunkba fojtott büszkeségünk kifejeződése-
ként is értelmezhető két sort, pedig mindenben lehetett 
részünk ebben a megcsonkított, megtört lelkű kis hazá-
ban, csak szabadságban nem. Nem lehetett szabadon cse-
lekedni, vallást gyakorolni, egyesületet alapítani, gyüle-
kezni, véleményt kifejteni, beszélni, írni és gondolkodni, 
sőt még ünnepelni sem. A rendszer kötelező ünnepei 
ránk oktrojált, vörösbe burkolt össznépi hazugságper-
for manszként szorították ki a magyarság hagyományos 
vallási és nemzeti jeles alkalmait, amelyeket nem lehetett 
szabadon megünnepelni. S mindehhez még jó pofát is 
kellett vágni: egyenmosollyal az arcukon, zászlót lenget-
ve vonultak fel hazánk dicső fiai és lányai. Egy szabad 
világban a felszabadult, őszinte ünneplésnek előfeltétele 
a polgárok önkéntes elhatározása, azaz a közös szabad 
akarat az ünnep megtartására. De a diktatúra alatt „már-
cius tizenötödikén is mindig a gumibotok ünnepeltek 
a legszabadabban” – írta Csoóri Sándor 1989-ben a Mi a 
magyar, ma? című esszéjében. Mennyire összecseng ez 
Kiss Benedek Sötétlik világos avagy a költő lázálma a ku-
koricásban című ’89-es versével: „Március tizenöt / ezer 
a gumibot. / Ezer a gumibot / március tizenöt. // Mit is 
akartam én, / Én, csenevész kölyök? / Ezer a gumibot / 
március tizenöt. // Lehetne április / gumibot akkor is. / 
Má jus vagy december / mi ember az ember? // Október is 
jövend: / kettő is. Egyike / öli a másikat / Iga már, nem 
Ige. // Március tizenöt / ezer a gumibot. / Nyögnek a teme-
tők / mélyükben hánytorog / hány csenevész kölyök! // 
Március tizenöt / zászlódísz a város. / Világlik a sötét. / 
Sötétlik Világos.”

Az is jelképes persze, hogy éppen a mai, állítólag sza-
bad világban cserélik le a Kossuth Rádió nevét, valamint 
a verbunkos nótából ismert szignálját. Mert mára min-
den formálissá, kiüresedetté vált, a lassan visszaszerzett 
ünnepeinket pedig új, most már divatból és üzleti profit 
megszerzése céljából importált idegen szokások, media-
tizált ünnepi alkalmak akarják kiszorítani. Ennek jó táp-
talaja a társadalmat láthatatlan fátyollal betakaró rész-
vétlenség, önzés és közöny. Irigykedve olvassuk Csoóri 
Sándor 1989-es euforikus tudósítását az első szabadon ün-
nepelt március tizenötödikéről: „Sodró és felejthetetlen 
nap volt. Fölszabadult tömegek az utcán, saját szerepük 
tudatával. A nemzet, végre, négy évtized után visszavette 
a párthatalomtól legmagyarabb ünnepét. Mosolyogva, vér 
nélkül vette vissza, amit durva megfélemlítéssel és ciniz-
mussal kétszer is elvettek tőle. Aki ezen a napon a füg-
getlen fölvonulókkal végiggyalogolta a várost a Petőfi-
szo bortól a Szabadság téren át a Bem-szoborig, és este 
még a Várban is csatlakozott a fáklyás menethez, az érez-
hette: nincs veszve még az ország, sőt szétesve sincs any-
nyira, amennyire azt hinni lehetett, mert ha a nemzeti 
tudatát nagy meszelőkkel megpróbálták is összemasza-
tolni a szocializmus s a kommunizmus festőlegényei, ér-
zelmeink a szürke években is épek maradtak, és még 
megmenthetnek bennünket.” S engem még az a folytatás 
sem ábrándított ki, hogy akkor sokakat „villámcsapás-
ként ért a hír, amikor másnap kiderült, tizenötödikén 
nem csak a Petőfi-szobornál gyűlt össze százezer magyar, 
hanem Bécsben, a Mariahilferstrassén is, hűtőládát vá-
sárolni, videót, habkeverőt, szabadvilági csecsebecsét”. 
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Mert ez is annak a hatása, ahogy az elfojtott szabadság 
hirtelen elementáris erővel a felszínre tört, s hogy a vá-
sárlási mánia azóta életmóddá vált, az már az új, globá-
lis világ értékrendjével, piaci érdekeivel, a médiából ránk 
ömlő korszellemmel, és nem csupán a magyarság gyen-
gülő identitásával magyarázható.

A szabadság olyan, mint az egészség, amíg nincs sem-
milyen betegségünk, könnyen elfelejtkezünk testünk, lel-
künk ápolásáról, egészségünk megóvásáról. Az egészsé-
get, a fizikai erőt, a remek kondíciót, a jó szellemi telje-
sítőképességet természetes dolognak tartjuk, fiatalként 
végképp nem számolunk az idő múlásával, a lassan, alat-
tomosan megjelenő vagy a hirtelen ránk szakadó súlyos 
bajok kialakulásának a lehetőségével. Az egészség hiánya 
csak betegen jelent a kóros állapot okozta fizikai szenve-
désén túli lelki, szellemi fájdalmat. A szabadság hiánya is 
csak akkor hasít belénk, amikor kalodába zár bennün-
ket a zsarnokság, vagy amikor megcsap bennünket az ön-
 kény szele. Ezt érezhettük 2006. október 23-án, amikor 
a hatalom sunyin szétverte a békés ünneplőket, szelíd, 
kedves asszonyokat, tisztességes szándékú férfiakat. Az 
ütlegelések, a fröcsögő vér, a kilőtt szemek, a megvert, 
megrugdalt emberek látványa reflexszerűen előhozta a 
szocialista diktatúra idején mélyen belénk égett, már-már 
elfelejtett félelemérzést. Az igazságosságot, a méltányos-
ságot s gyakran a jogszerűséget is nélkülöző eljárások 
újabb mély sebeket ejtettek lassan gyógyuló lelkünkön. 
Hogy ez ne ismétlődhessen meg, s hogy az embereknek 
egy jelentős része ebben a méltatlanul megosztott társa-
dalomban ne úgy vélekedjék, hogy „megérdemelték, amit 

kaptak, minek mentek oda randalírozni”, s hogy a pasz-
szív vagy közönyös polgárok ne tévesszék össze a békés 
ünneplőt vagy a méltósággal tüntetőt a valóban randalí-
rozó, bomlasztó huligánnal, ezért óvnunk kell a szabad-
ságunkat, a haza, a nemzet szabadságát is, és mások sza-
badságát is. Azokét is, akik elítélik a demonstrálókat, akik 
1848-ban sem mentek volna át a Lánchídon Budára, nem 
nyomtattatták volna ki a 12 pontot, s nem szabadították 
volna ki Táncsicsot a börtönből, hanem félve vagy rosz-
szallóan, esetleg az érdektelenség álcája s a gondosan 
bezárt ablakaik mögé bújva csak meglesték volna a pesti 
forradalmi ifjúság lelkes tag jait. Azt a tényleges kisebb-
séget, amelyik egy új, független Magyarország víziójának 
tudatában fordult szembe a császári hatalommal, s akik-
nek az igazságát a honvédő harc népmozgalommá, nem-
zeti szabadságharccá teljesedése igazolta.

Nem véletlen tehát, hogy a személyi és a nemzeti sza-
badság, az ország függetlensége olyan hangsúlyosan je-
lent meg 160 évvel ezelőtt forradalmunk programjában, 
s éppen ezzel magyarázható, hogy a ’48-as polgári forra-
dalmak helyszínei közül csak nálunk, magyaroknál tu-
dott a forradalom évfordulója az egyik legfontosabb nem-
zeti ünneppé válni. A magyarokon kívül Európában sehol 
sem ünnepik a budapestinél egyébként véresebb márciusi 
forradalmakat, mert a polgári átalakulás programja, a ne-
mesi kiváltságok lebontása a történelem logikája szerint 
az egyébként elbukott forradalmaktól függetlenül is meg-
valósult, megvalósult volna. Nekünk azonban a szabadság 
programja tette oly fontossá és jelképértékűvé már a kor 
gondolkodói és cselekvő harcosai, dolgozói, de az utókor 
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számára is március idusának vértelen fordulatát, majd az 
azt követő másfél év szabadságharcát. „Hol a szabadság, 
ott van a haza” – írta Petőfi Sándor A gyüldei ifjakhoz 
című versében 1845-ben, s mi jól tudjuk, nincs még egy 
költő, aki annyit írt volna a szabadságról, mint ő. A leg-
szebb, legmagasztosabb jelzőkkel illeti verseiben a sza-
badságot, amely drága (Azokhoz az én jó pesti pajtásaim-
hoz, 1845, Péter bátya, 1849), szép (Ha az isten…, 1845, 
Kit feledni vágytam…, 1847), szent (Első esküm, 1847, 
Beszél a fákkal a bús őszi szél…, 1847, 1848, 1848), árva 
(Majtényi síkon, 1847), százszorszent égi (Levél Arany Já-
noshoz, 1847), édes (A rab, 1847), fönséges (A szabadság-
hoz, 1848), s amely maga a szentség (Háború volt…, 1847), 
lelkünk istensége (A csárda romjai, 1845).

Alkalmanként vegyük újra elő Petőfi verseit, mert tő-
le megtanulhatjuk, hogy „édes a szabadság tiszta levegő-
je” (Az erdei lak, 1845), s ahogy Az apostolban írja, „egy 
közös jó van, miből / Egyenlőn jár mindenkinek / A rész, 
s ez a közös jó a szabadság!” S persze az is jó volna, ha 
megint igaz lenne az, amit Jókai Mór állított rólunk 
a Szent és nem szent háromságok című kis írásában: „Hár-
mat imád a magyar: Istent, hazát és becsületet.”

(2008)

Márciusi Charta
Továbbélő metaforikus versszerűség 
Csoóri Sándor esszéjében

2007 májusában újra megpezsdült valami Csoóri Sándor 
körül: ekkor jelent meg a sok támogató és legalább ugyan-
annyi ellenvéleményt hozó politikai esszéje, a Márciusi 
Charta nevű civil értelmiségi mozgalom lelki-szellemi-
po litikai alapvetése. A magyar társadalom döbbenetes 
ket  tészakítottságában érthető, hogy a mozgalom rögtön 
pártpolitikai színezetet kapott, s így Csoóri írásának párt-
politikai argumentumaira fókuszáltak az értelmezők. Leg-
inkább azok értékelték a hangosabb, a mediatizált köz-
élet színterére való visszatérését, akik hozzá hasonlóan 
látják a nemzet, a haza ügyét, s egyetértenek azzal a vas-
kos kijelentésével is, amit az idei népszavazási kampány-
ban fogalmazott meg: „az utolsó hat év kormánya nem-
csak magyartalanítana, de mivel már elgyöngített minket, 
az utolsó darab kenyerünket és az utolsó forintjainkat is 
elvenné tőlünk, és szívre tett kézzel átkeresztelné hazán-
kat mások országává”.

Voltak olyanok is persze, akik lesajnálóan vagy meg-
vetéssel nyilatkoztak az állítólagosan avítt nézeteiről, di-
vatjamúlt nyelvhasználatáról, patetikus megközelítéséről, 
s arról a már Illyés esetében is nevetségesnek tartott mű-
vészi szerepvállalásáról, amely a modern, felvilágosult, 21. 
századi európai értékrendnek megfelelően végképp mél-
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tatlannak bélyegzendő, mert szerintük egy kortárs író, 
köl tő vagy ne foglalkozzék politikával (még a műveiben 
se tematizálódjanak a nagy nemzeti sorskérdések, ha van-
nak még ilyenek egyáltalán), vagy korszerűen, a politikai 
korrektség jegyében tegye ezt. Nevezetesen annak az író-
nak a politikai tevékenysége fogadható el értékként, aki 
mindig szigorúan a liberális politikai korrektség íratlan 
keretein belül marad, legyen szó akár nyilvános szerep-
vállalásról, akár politikai esszéírásról, s aki ezt megfe-
lelően űzi, az akár jogosan odaítélt Kossuth-díjjal is ju-
talmazható. Ha nem jó oldalon vállal szerepet, nem a jó 
oldal nevében és értékei mentén szólal meg, azzal kiírja 
magát a kortárs irodalomból, felcseréli a művészetet a po-
litikára, bizonyosan retrográd ember, s nem felvilágosult 
européer.

Csoóri egyik bírálója, Gerő András az egyik televíziós 
vitaműsorban kifejtette, hogy azért sajnálja „ezt az embert”, 
mert a Márciusi Charta teljes aránytévesztés. A Csoórival 
együtt érzők joggal vetették fel, hogy már eleve az erősen 
sértő, ahogy Gerő a műsorban többször személytelenül, 
ne vén nem nevezve beszél jeles költőnkről, de a legdur-
vább kontaminációja az, ahogy a Márciusi Charta levelét 
a szokásos antiszemita kártyával akarja hitelteleníteni:

„Kétségtelenül igaz az, hogy egy erkölcsi felkiáltójel 
akart lenni ez az ember, csak ugye nem tudom, hogy Ma-
gyarországon […] van-e olyan ember, akinek van olyan 
erkölcsi hitelessége, kredibilitása, hogy számon kérheti 
más emberektől, hogy erkölcsileg teljes mértékben mit 
csi nálnak. Mert én nem gondolom, hogy Csoóri Sándor 
hitelessége csorbítatlan.

Én azt gondolom, hogy a ’90-es évek elején ő egy erő-
sen – azt tudom mondani – antiszemita olvasatú cikket 
írt az akkori liberális pártról, ami nagyon sokak szemé-
ben megrendítette azt a fajta erkölcsi tőkét, amit Csoóri 
a kommunizmusban felhalmozott, noha az is egy ambi-
valens politikai tőke volt, de megvolt ez a tőke.”

A hivatkozott Nappali hold című esszé volt a diktatúra 
összeomlása utáni első olyan casus belli, amely alkalmat 
teremtett volna a rendszerváltást túlélő, sőt a nyolcvanas 
években a szervezet ’56-os erkölcsi tőkéjét többé-kevésbé 
visszaszerző Írószövetség szétverésére. Amit nem sikerült 
elérni a nagy erejű esszé megjelenését követő kilépések-
kel, azt végül a szintén antiszemitának bélyegzett 2004-es 
Döbrentei-beszédet követő hecckampánnyal oldották meg: 
szervezeti szinten is két részre szakadt a magyar írótár-
sadalom.

A Márciusi Charta megjelenése túl annak politikai, er-
kölcsi tartalmán, azért is zavarba ejtő, mert Csoóri Sándor 
olyan mély és összetett költői nyelven képes megszólí-
tani az egyre profánabb propagandaszövegekhez szok-
tatott közönségét, amely két szempontból is új, ponto-
sabban új raaktualizált üzenetet hordoz magában: egy-
részt figyelmeztet arra, hogy a társadalom egészét érintő 
súlyos, nem esztétikai jellegű kérdések felvetésére, ép-
pen annak esztétikai értelemben is dramatizáló jellege 
miatt, igenis alkalmas lehet a metaforikus beszédmód. 
Másrészt a magyar nyelvet elsilányító tömegmédiu-
mokban megszólaló, a politikai zseni vagy a fergeteges 
elemző, esetleg a művelt, kiváló kommunikációs képes-
ségű elitértelmiségi szerepében tetszelgő közéleti szemé-
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lyiségek előtt is magasra teszi a lécet: élni kell a magyar 
nyelv varázslatos gazdagságával, ma is óvni és ápolni kell 
anyanyelvünket, természetesen annak a többségnek is, 
akiknek a tehetsége meg sem közelíti Csoóriét. De A félig 
bevallott élet, az Uta zás, félálomban, a Tudósítás a torony-
ból, A költő és a majompofa vagy a Készülődés a számadás-
ra című esszékötetek szerzőjének nyelvi gazdagsága, a po-
litikai, közéleti tartalmú esszé nyelvi, beszédmódbeli ke-
reteinek a tágítása mindig is sajátja volt Csoóri prózai 
írásainak, ahogy Vasy Géza fogalmazta meg: „Amit nem 
lehet elmondani versben, amit – bármilyen meghökkentő 
is – elmosna, megszelídítene a versbeszéd vagy bármilyen 
más képes beszéd, azt tanulmányban, esszében kell – kel-
lene, kellett volna – megfogalmazni.” S valóban, a dikta-
túra lazuló ke retei mind több lehetőséget adtak a szép-
irodalomnak a képes beszédre, s ez „a szikárabb tanul-
mányt, a szókimondóbb esszét zárta még sötétebb falak 
közé, mert tudta jól maga is, hogy az egyenes beszéd a leg-
nagyobb ellensége. Ha meg akart mutatkozni, ha nyilvá-
nossághoz akart jutni, az esszének is a képes beszédet 
kellett választania. Versszerű lett hát az esszé is, s nem 
azért, mert például Csoóri Sándor költő, s nem is azért, 
mert mint többször le írta, esszéiben érzelem és gondolat 
egyenrangú, s mindig az ihlet vezeti, s nem az előzetes 
tervezés, hanem azért, mert még így is sokkal kevesebbet 
mondhatott ki, mint amennyit kívánt volna.”

A mai olvasók ezek után joggal kérdezhetik, mi végre 
kell így kezdeni egy felhívással, egy jajkiáltással felérő po-
litikai, közéleti nyílt levelet: „Akárhova lépünk, kő csiko-
rog a lábunk alatt. Akárhova nézünk, korhadozik az ég 

fölöttünk, mint az üresen maradt istállók mennyezete. 
Meg szeretnénk határozni a helyzetünket, szélben és nap-
sütésben, de nem tudjuk, mert a nyelv elmenekül elő-
lünk.” Éppen azért, mert elmenekül előlünk a nyelv, mert 
a diktatúra lebontásakor nem sikerült a nyelvünket, sza-
vaink eredeti jelentését visszaszereznünk, s általánosan 
elfogadottá tennünk azt, hogy a jelentéshez való ragasz-
kodás erkölcsi kötelessége a szabad világ írástudóinak. 
S éppen a konzervatív politikai oldal nyelvi háborús ve-
resége, a szocialista nyelvhasználat továbbélése miatt hi-
teles Csoóri politikai esszéinek azon következetessége, 
hogy prózai szövegei továbbra is versszerűek, ám most 
már nem azért, mert még így is sokkal kevesebbet mond-
hat ki, mint amennyit kívánt volna, hanem mert ma sok-
kal többet kell kimondania, mint amit a metaforikus vers-
szerűség nélkül képes lenne kimondani. Ez a beszédmód 
ma az egyik záloga lehet, Csoóri esetében pedig egyene-
sen előfeltétele a lényeges dolgok kimondásának, a politi-
kai-közéleti médiadiskurzuson túli hiteles megszólalás-
nak, s ezzel azok is tisztában vannak, akik a míves beszéd 
mögött nem az igazságot, a mi jogos igazságainkat, hanem 
csupán a magyar nép lesajnálandó, lenézendő romanti-
kus ságát, patetizmusát és butaságát akarják felfedezni.

(2008)
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Írószent vagy dilettáns?
Wass Albertről

„A jobboldal írószentje ma egy Wass Albert nevű dilet-
táns” – ez a sommás, irodalomtörténeti szempontból min-
den bizonnyal nem túl alapos utánolvasásról tanúskodó 
kijelentés Debreczeni Józseftől származik, aki az Írástudók 
ájulása című cikkével (Népszabadság 2006. március 11.) 
a jobboldal és a jobboldallal szimpatizálók válságos szel-
lemi, morális állapotát akarta bizonyítani. Debreczeni dur-
va, sértő állítása csak annyiban lehet figyelemre méltó, 
hogy a Wass Albert körül az utóbbi egy évtizedben kiala-
kult honi diskurzusban ez a mondat kifejezetten esztéti-
kai jellegű kijelentésként értékelhető, azaz a baloldali mé-
diaguruk egyike Wass szalonképtelenségét, a körülötte 
kialakult rajongói kör értékválságát, a társadalmi méretű 
megmozdulások abszurditását nem azzal akarta kifejezi, 
hogy Wass Albert politikai szerepéről, állítólagos nyilas, 
fasiszta, hungarista, háborús bűnös múltjáról tett említést, 
hanem kijelentette, hogy tehetségtelen, sőt dilettáns szer-
ző. Miközben tisztában vagyunk azzal, hogy a 20. század 
őrületes stílus- és formakavalkádjában, az egymást kioltó 
irányzatok, izmusok özönében nehéz vitathatatlan érve-
ket felhozni valakinek a nemzeti kánonban való vezető 
sze repe mellett vagy éppen ellen, de azért azt még csekély 
műveltséggel és olvasottsággal is meg tudja állapítani az 

értelmiségi olvasó, hogy dilettáns-e egy bizonyos szerző 
avagy nem.

Wass Albert születésének 100. évfordulója kapcsán új-
ra felerősödnek a körülötte tapasztalt viharos viták, ezért 
úgy tűnik, hogy az esztétikai jellegű megjegyzések is el-
ső sorban a valahova-tartozás tudatát jelzik, azaz identi-
táskérdéssé, nem pedig szűkebben vett irodalmi, szakmai 
kér déssé válnak. Tehát – hogy ellentmondjunk az előző 
bekezdésben megfogalmazottaknak – ebben a kontex-
tus ban Debreczeni mondata is elsősorban politikai hova-
tartozásáról, prekoncepiójáról, s nem Wass Albert tényle-
ges írói kvalitásáról árulkodik. Valójában Tamás Gáspár 
Mik lós szellemeskedő meghatározása mellé tehetnénk, 
szerin te Wass volt az „egyetlen szórakoztató fasisztánk”. 
Ugyan akkor a „másik oldal” képviselői is hasonlóképpen 
identi táskifejeződésnek, s nem időtálló esztétikai ítélet-
nek te kintik a Magyar Nemzet Wass Alberttel foglalkozó, 
érzelmileg erősen túlfűtött cikkeit, amelyek egyenesen Jó-
kai örököseként, munkájának folytatójaként, a 20. század 
nagy magyar írófejedelmeként értekeznek a szerzőről. Pósa 
Zoltán a Magyar Nemzet 2008. január 8-i számában Szá-
zadik születésnapján hazatalált címmel közöl lírai mél-
tatást Wassról, amelyben Erdély mesés ajkú írójának és 
köl tőjének, a legmagyarabb amerikai emigráns alkotó-
nak, a dél-amerikai mágikus realisták magyar rokonának 
titu lálja Wass Albertet, s azt állítja, hogy „mára a Kárpát-
me dence egyik legnépszerűbb, legkedveltebb írójaként 
tartjuk számon”.

S valóban, Wass Albert olvasottsága hihetetlen mérté-
kű lett, film készül róla, őt idéző irodalmi estek sorát ren-
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dezik még a legkisebb faluban is, s könyveinek két kiadó-
ja jelentős üzleti sikereket tudhat magáénak, még e sorok 
íróját is rendszeresen hívják Wass Albert irodalmi estek-
re előadni, pedig most először írok róla néhány kereset-
len mondatot (ennek két következménye lehet: ezentúl 
nem hívnak, vagy a jövőben nem tudok mire hivatkozni az 
in vitálások udvarias visszautasításakor). A Wass Albert-
prob lémával csupán most szembesülő olvasó ezek után 
jogosan teszi fel a kérdést: akkor most dilettánsról avagy 
látnoki tehetségű zseniről van szó? Az igazság valószínű-
leg a kettő között van, egy nagy tehetségű, kiváló stílus-
érzékű, ugyanakkor a giccsre, a túlzott romantikázásra, 
a túlbeszélésre, a közhelyes erkölcsi prédikációra hajla-
mos íróval van dolgunk, s minderről már az indulás idő-
szaká nak visszhangjai is meggyőzhetnek bennünket. S per-
sze a legnagyobb túlzással sem nevezhetnek egy olyan 
szerzőt dilettánsnak, aki a két világháború közti Magya-
rország legrangosabb irodalmi kitüntetésének, a Baum-
garten Ferenc Ferdinánd által alapított irodalmi díjnak 
a birtokosa, s akit – a Reményik Sándor halálával meg-
üresedett helyre – tagnak választanak az írótársak a Kis-
faludy-társaságba.

Wassra már a Nyugat is felfigyelt, Schöpflin Aladár 
a fo lyóirat 1935/7. számában a talán legsikeresebb Wass-
regényről, a korai a Farkasveremről értekezik.

„Kemény János enyhe optimizmusának elképzelni is 
nehéz gyökeresebb ellentétét, mint az a sötét-látás, ami 
Wass Albert Farkasverem regényéből penetránsan árad. 
Ez a regény a magyar irodalom általános mértékével mér-
ve is jelentős írói képességeket mutat. Az erdélyi írók nép-

szerűvé válásának minden bizonnyal egyik tényezője, hogy 
témáikban, az általuk szóbahozott életkörök dolgában is 
egészen más anyagot hoznak, mint a budapesti irodalom 
túl nyomó része. […] Wass Albert témája a mezőségi régi 
főúri családok élete. Az író olyan realisztikus vonásokkal 
ábrázolja ezt a különleges életformát, hogy szinte kulcsre-
gényre kell gondolni. Nyomasztóbb és lehangolóbb vala-
mit alig olvastam hosszú idők óta, mint ez a regény. Egy 
társadalmi osztály pusztulása van benne ábrázolva, nem 
a külső körülmények kényszere alatt, hanem belülről, 
bel ső energiáinak kihalása miatt. Ez az osztály, amelyet 
az író nyilván átélésből ismer, önként, önmagától, csak-
nem tudatosan megy a végső romlásba. Egykori politikai 
ha tal mának elvesztése, anyagi lehetőségeinek kénytelen 
meg csonkulása, a történelmi okokból eredő többi válto-
zás csak másod-harmadsorban oka ennek a romlásnak, 
elsősorban az egyes emberek minőségi leromlottsága, élet-
energiák bénulása rothaszt el mindent. A szereplők közt 
alig van, aki többé-kevésbbé nem mániákus. Rettenete-
sen szűk horizontok, az érdeklődés teljes hiánya minden 
iránt, ami nem az élet legközvetlenebb érdekeire vonat-
ko zik, eltörpült vagy eltorzult emberek, példátlanul seké-
lyes élet-lehetőségek testi-lelki elhanyagoltság. Kastélyok, 
ame lyekben fél-őrültek, züllésnek indulók vagy érzéket-
len tuskók élnek vegetatív életet. A távolálló olvasónak, 
aki a mezőségi életet nem ismeri, egyre erősebb gyanúja 
támad, hogy ezt a képet az író sűrű temperamentuma szí-
nezi, a realizmust valami ingerült elkeseredettség hajtja 
túl. Még a mezőségi természettel szemben is érezhető ez 
az ingerültség, a dombos-erdős tájak, amelyeknek lehetet-
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len hogy ne legyenek derült szépségei, ebben a világítás-
ban csaknem tényezői, sőt részben okozói lesznek az em-
berek végzetes lecsúszásának. Alig láttam még írónak 
ilyen teljes meghasonlását azzal a környezettel, amelyben 
él. Az ellenkező véglet van itt: az erdélyi írók Jósika óta 
szépítették, romantizálták az erdélyi életet és tájat. Wass 
Albert csak a sívárságot látja benne.

Ez a látása azonban valóban látás. Akár igazságos, akár 
igazságtalan, de egységes. Iró látása. Nem tendencia van 
benne, hanem temperamentum. Őszintesége kétségtelen.” 

Schöpflin szerint Wass írásának a hitelét elsősorban 
nem a regény bőséges realisztikus részletei adják, hanem 
„hogy az író egy pillanatra sem csúszik félre, mindig 
ugyan abban a látáskörben marad. […] A technikájában 
vannak bizonytalanságok, néha elrajzol egyet-mást, de 
ösz tönös technika ez, nincs más íróktól kölcsönkérve.”

A jogos negatív kritikák is helyet kapnak a Wass Al-
bert tel egyidős, jeles folyóiratunkban. Cs. Szabó László 
a kolozsvári Minerva kiadásában 1937-ben megjelent új 
erdélyi antológia kapcsán említi meg a nevét, jelezve, hogy 
a huszonkilenc éves, „rokonszenves Wasst szerencsésebb 
írásaiból ismerjük”, ám ebből is kitűnik, hogy nem egy 
dilettáns novellistával van dolgunk, hanem egy olyan író-
val, aki egyenetlen teljesítménye miatt jeles műveket és a 
szakmai figyelemre kevésbé érdemeseket is publikált már.

Később, a Nyugat 1940/11. számában Kádár Erzsébet 
értekezik a Révainál megjelent, kevésbé sikeres, Csaba 
című Wass-kötetről. A dicsérő szavak ellenére kiemeli a 
kritikus, hogy „az élet, amelyet Wass Albert a Csabá-ban 
ábrázol, a valóságnál átlátszóbb, szegényebb; megtépett 

fa, amelyről lemetszették a kisebb ágakat is, hogy rajza 
egy szerűbb, érthetőbb legyen. Az író a gyerekkönyvek 
könnyen olvasható illusztrációinak szűk szókincsével 
beszél. Az élet értelmetlensége, sűrűje, fülledtsége hiány-
zik a regényből, a telítettség, a titkos áramok.” Kádár sze-
rint a Csaba erőtlenebb, mint a Farkasverem. „Ez széteső 
volt, aránytalan, megbillenő tömegű, helyenkint görcsös, 
másutt szakadozott, de alakjai hosszú ijesztő árnyékokat 
vetettek. Olyan félelmetes, elhagyott volt a táj, mint egy 
pusztuló ház, amely macskaszagot lehelt.” De egy biztos, 
a szigorú és alapos kritika sem kérdőjelezi meg Wass írói 
tehetségét, mert ugyan azt vélelmezi, hogy az író ezzel 
a regénnyel talán nem jutott előbbre, a Csaba inkább „ön-
kéntes visszahúzódás; a veretlen erő fáradt kitérése erő-
sebb próbák elől. De mennyire író írta! Tamási Áron hang-
ja mellett ma a legbiztatóbb üzenet Erdélyből.”

Kádár Erzsébet majd egy évvel később, a Nyugat 1941/8. 
számában három erdélyi író, Nyirő József, Tamási Áron 
és Wass Albert új könyveivel foglalkozik. A Wass-no vellá-
kat tartalmazó új kötet prózája – kritikusa szerint – „min-
dent érzésbe old, az érzés az a választóvíz, mellyel a percek 
nemesfémtartalmát előcsalja az idő zavaros vegyületéből. 
Igényesség, tárgyi valóság, hűség, – ezek Wass erényei”. Ká-
dár szerint szép és meleg hangú írás Wass Al bert új köny-
ve, s szerinte Wass nagyon komoly, felelősség teljes író.

A Nyugat-beli kritikák óta az irodalomtudomány gya-
korlatilag adós Wass Albert írói munkásságának elemzé-
sével, értékelésével. Persze nagyon nehéz is hozzányúlni 
egy olyan életműhöz, amelynek csak a megközelítése is 
óhatatlanul politikai színezetet kap: aki értékeket fedez 
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fel Wass prózájában, az jobboldali elhajló, sőt fasiszta, aki 
bírálja, s nem tekinti az elmúlt század egyik legnagyobb 
magyar szerzőjének, az bizonyosan nemzetáruló, megal-
kuvó, a liberálbolsevikokkal kollaboráló. A költészetéről 
ne is beszéljünk, azt aztán végképp lehetetlen eltávolítani 
a politikai diskurzustól, hiszen napjainkban nincs egyet-
lenegy falusi polgári ünnepség vagy jótékonysági rendez-
vény sem, ahol ne hangozna el egy Wass Albert-vers. Ki 
tud ebben a közegben szakmai ítéletet mondani a poéti-
kailag minden bizonnyal a regényeit meg sem közelítő 
értékű költeményekről? De az aggódók vigasztalására, 
vagy éppen még bőszebbé tételére, illetve az irodalmi ér-
tékelést fölöslegesnek tartók, a Wasst „ledilettánsozók” 
megnyugtatására közöljük, hogy az utóbbi két évtizedben 
Nyirőről, Tamásiról, sőt már Németh Lászlóról, Illyésről 
is megfeledkezni látszik a honi irodalomtudomány.

Márkus Béla irodalomtörténész a Kortárs című folyó-
irat 2005/3. számában az olvasási felmérésekre, s külö-
nösen az erdélyi tapasztalatokra hivatkozva jogosan fo-
galmazza meg, hogy „nincs semmi túlzás tehát azoknak 
a véleményében, akik Wass-kultuszt emlegetnek. Inkább 
az a meglepő, hogy milyen kevesen figyelnek és figyel-
meztetnek az ennek nyomán szinte önkéntelenül adódó 
irodalomtörténeti feladatokra. Még meglepőbb, ha az iga-
zán komolyan veendő szempontokat nem egy szakmai 
lap veti föl, hanem például a Heti Világgazdaság, igaz, 
a kisebbségi magyar irodalmak egyik leg jobb ismerőjét, 
Pomogáts Bélát idézve.” Pomogáts különben többször ki-
fejtette, hogy Wass „rokonszenves és értékelhető próza-
írói erényei”, azaz, hogy „hitelesen idézi fel az erdélyi ma-

gyar történelem elmúlt másfél évszázadának históriáját”, 
s hogy költőien ábrázolja az erdélyi természetet, az egy-
szerű magyar és román emberi sorsokat, „ezek az eré-
nyek vélhetőleg tartósabbaknak fognak látszani, mint 
azok a politikai csatározások, amelyek a jelenben dúlnak 
Wass Albert írói egyénisége és művei körül”.

Vajon mikor jutunk el oda, hogy a politikai, az ideoló-
giai diskurzus helyett az esztétikai szempontok érvénye-
süljenek a szerző körüli vitákban? A Wass Albert-jelenség 
széles körben vált érdekessé, én naponta hallok ilyen mon-
datokat: „most már én is el fogom olvasni egy könyvét, 
mert kíváncsi vagyok rá”. Az érdeklődés kiszélesedéséről, 
a politikai diskurzus – a kiadói marketinget jól kiegészí-
tő – hatásáról tanúskodik az is, hogy a magas irodalmi 
kérdésekkel csak ritkán foglalkozó index.hu is interjút 
közölt Márkus Bélával (2007. május 22.), amelyből kide-
rül, hogy az íróról nem születtek s nem is születnek mérv-
adó kritikák, tanulmányok. „A magyar olvasók sokáig 
sehonnan sem ismerhették Wass Albertet, a romániai ma-
gyar írók sorozatából sem, de a nyugati magyar írók, köl-
tők antológiáiból sem. Amerikában magánkiadásban je-
lentette meg a műveit.” Adós tehát a tudomány, hosszú 
távon nem teheti meg, hogy nem reagál egy tömegeket 
érdeklő irodalmi jelenségre. Vagy pedig szembe kell néz-
nünk azzal, hogy a tudományos, elméleti megalapozott-
ságú irodalomértés és a tényleges befogadói szokások, ér-
tékek közötti distancia tovább növekszik, s szinte áthi-
dalhatatlan szakadékká válik.

Zárásul Torkos Matildnak a Magyar Hírlapban meg-
jelent Wass Albert, tükör által homályosan (2007. no vem-
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ber 23.) című cikkéből idézek: „Majd az idő a he lyére 
teszi a dolgokat. Ha elfogy a késztetés az iro dalomban is 
meglévő politikai szekértáborok között az acsar kodásra 
Wass Albert apropóján, és rajongói a hisz té  rikus botrá-
nyok PR-fogásai nélkül is olvasni fog ják Wasst, egy 
idő után senkit nem fog érdekelni, hogy politikailag kor-
rekt volt-e a szerzőjük. Ha pedig a műveit csupán aktuál-
politikai érdekek emelték magasba, a szerző idővel akkor 
is a helyére kerül.”

(2008)

A kommunizmus 
természetrajzáról

A kommunizmus természetrajzáról beszélve a legegysze-
rűbb lenne számokat sorolni. Felcsapni A kommunizmus 
fekete könyvét, szembesülni Stéphane Courtois bevezető-
jének megrázó adataival: „Szovjetunió – 20 millió halott, 
Kína – 65 millió halott, Vietnám – 1 millió halott, Észak-
Korea – 2 millió halott, Kambodzsa – 2 millió halott, Ke-
let-Európa – 1 millió halott, Latin-Amerika – 150 ezer ha-
lott, Afrika – 1,7 millió halott, Afganisztán – 1,5 millió 
halott, a nemzetközi kommunista mozgalom és a hatal-
mon nem lévő kommunista pártok áldozatainak száma – 
körülbelül tízezer halott. Ez összesen megközelíti a száz-
millió halottat.”

Ha tudjuk, hogy természetrajz szavunk a historia na tu-
ralis latin kifejezés magyar fordítása, s tisztában vagyunk 
azzal is, hogy a historia fogalmán az ókorban elsősorban 
nem a múlt feltárását értették, hanem az ismeretek leírá-
sát, a múlt fontos jelenségeinek tanulmányozását, az egye-
di dolgok, események megismerését, akkor inkább azon 
kell elgondolkoznunk, hogy mit váltanak ki belőlünk az 
előbb felsorolt számok. Pontosabban inkább annak kelle-
ne utánajárnunk, hogy kiket érdekel mindez, s hogy va-
jon része-e a posztkommunista társadalmak kollektív em-
lékezetének ez a kimondhatatlannak tűnő, a megszólaló 
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száját összehúzó, nyelvét megcsavaró, égető fizikai fájdal-
 mat okozó adathalmaz. A kommunizmus természetrajzá-
ról beszélve a jelenség megismerése, a vizsgálat tárgyá-
nak megértése szempontjából a számoknál is fontosabb 
annak felismerése, hogy ma ezek az adatok szinte senkit 
sem ér dekelnek, a társadalom közönyösen siklik el a kér-
dés felett, nem akar, nem is tud vele foglalkozni.

Éppen ezért a kommunizmus természetrajzának azzal 
kellene foglalkoznia, ami utána jött, mert az utóélet szép 
lassan egybefolyik az élettel, a kísértő szellemek valósá-
gosabbnak tűnnek az egykori, az emlékezet által jóságos 
öregemberekké maszkírozott gyilkosoknál. A kommu-
nizmus természetrajzának azzal kellene foglalkoznia, ami 
ve lünk történt és történik most is, azzal, ami észrevétle-
nül belénk ivódott, alattomos lassú méregként színezte 
át a bő rünket, szívta ki belőlünk az erőt, a lelket, a kitar-
tást, a hazaszeretetet, még azokból is, akik csak a rendszer 
ha láltusája után születtek. Kiirthatatlanul, kigyomlálha-
tatlanul a részünkké vált a kommunizmus logikája, mi-
ként Illyés versében a zsarnokság, ami „minden célban ott 
van, / ott van a holnapodban, / gondolatodban, / minden 
mozdulatodban”.

A kommunizmus természetrajzát akkor tudjuk hitele-
sen felvázolni, ha azt akarjuk megérteni, miért kell a dik-
tatúra állítólagos bukása után lassan két évtizeddel egy 
régi márványtáblát visszahelyezni, amit egyszer levertek, 
széttörtek, igyekeztek végképp eltörölni. Egy táblát lever-
tek, annak szellemében, ahogyan a békéért fegyverrel har-
coltak, a szabadságot pedig nem a másik méltósága, az 
egyes emberek polgári alkotmányos jogai nevében, ha-

nem egy elvileg független nemzetállamban megfoghatat-
lan fogalom, a nép szabadsága nevében korlátoztak.

A kommunizmus természetrajzának felvázolásakor 
nem az a cél, hogy antikommunista érveinket alátámasz-
tandó egy zsidó származású baloldali, polgári radikális 
értelmiségitől rángassunk elő akár antiszemitának is mi-
nősíthető gondolattöredékeket a kommunizmus erőteljes 
bírálatáról, hanem éppen azzal jutunk közelebb a célunk-
hoz, ha megpróbáljuk megérteni, miért nem kerülhetett 
be az 1982-ben a Magvető Kiadó gondozásában meg je-
lent, majdnem hatszáz oldalas Jászi Oszkár-válogatáskö-
tetbe egy sor, egy gondolat sem A kommunizmus kilátás-
talansága és a szocializmus reformációja című, mára már 
egyesek által agyoncitált munkából. De A bolsevizmus er-
kölcsi válságához vagy az Adalék az ifjú bolsevizáló lélek 
pszichológiájához, valamint az Újabb adalék a bolsevizáló 
lélek természetrajzához című Jászi-írások is csak az egy 
évvel később, 1983-ban Párizsban, a Magyar Füzetek gon-
dozásában kiadott Marxizmus, vagy liberális szocializmus 
című kötetben jelenhettek meg.

Elsősorban azt kell felismernünk, hogy a gondolkodó 
emberek hiába tudták már a bolsevizmus embrionális sza-
kaszában is azt, amit Jászi 1919-ben papírra vetett, vagyis 
hogy „a szocializmus válsága erkölcsi válság”, ez ellen, 
azaz a szocializmus kiépülése és lelket átformáló hatása 
ellen éppen erkölcsiválság-jellege miatt nem lehetett sem-
mit sem tenni. Az erkölcsi megfontolások zárójelbe téte-
lé nek következménye az a máig ható lelki torzulás, ami-
ről szintén Jászi írja 1930-ban, hogy a „bolsevizáló lélek 
nem disztingvál”, méghozzá azért nem, mert céljai elérése 
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végett bizonyos kellemetlen, kényelmetlen szemponto-
kat figyelmen kívül kell hagynia. Egyértelműek a főideo-
lógus, Trockij 1920-as mondatai: „Egészen nyilvánvaló, 
hogy ha azt a feladatot tűzzük ki magunk elé, hogy eltö-
röljük a termelőeszközök magántulajdonát, nem tudjuk 
másképpen elérni, csak úgy, ha minden államhatalmat 
a proletariátus kezében összpontosítunk, ha rendkívüli 
állapotot teremtünk egy átmeneti időre. […] Nélkülöz-
hetetlen a diktatúra, mert nem részleges változásokra, ha-
nem a burzsoázia teljes megsemmisítésére törekszünk. 
Nincs egyezkedés ilyen alapon, csak az erő dönti el a kér-
dést. […] Aki a célt akarja, nem utasíthatja el az eszközt.”

Trockijt olvasva rá kell jönnünk, hogy a kommuniz-
mus legnagyobb bűne a nyelv kisajátítása, s a nyelven ke-
resztül a gondolkodásunk vészes átformálása volt. Az, 
amit nem veszünk észre, amit nem tudunk madártávlat-
ból szemlélni, mert a nyelv a megértés eszköze, aminek 
a segítségével a nyelvben, a nyelvhasználatban végbement 
változásokat is fel kellene tudnunk fogni. Igaza van tehát 
A kommunizmus fekete könyvének utószavában Stéphane 
Courtois-nak abban is, hogy éppen a „nyelv kiforgatásá-
ban, a valóság és a kifejezésére való szavak szétválasz-
tásában, valami elvont látomásban” rejlik a trockizmus, 
a leninizmus, a sztálinizmus, a kádárizmus, azaz a lé-
tezett/létező szocialista diktatúra legfontosabb vonása. 
Eb ben a nyelvi kiforgatásban „teljesen elveszíti hús-vér 
mivoltát a társadalom és az ember, és akkor már csak 
parányi  alkatrész lesz egy történelmi és társadalmi kira-
kós-össze rakós játékban. Ez az elvontság, amely szoros 
kapcsolatban van az ideológia eljárásaival, a rémuralom 

egyik eleme: nem embereket végeznek ki, hanem »bur-
zsujokat«, »kapitalistákat«, »a nép ellenségeit«, […] »a vér-
szopókat«, a heréket, a tetveket…”

Ha kicsit közelebb kerülünk a kommunizmus termé-
szetrajzához, akkor észre kell vennünk azt is, hogy a rend-
szerváltásnak csúfolt sunyi hatalomátmentésben nem az 
a legfájóbb, hogy a régi-új gazdasági és politikai elit a saját 
politikai táborát is kihasználva és kisemmizve maradt, 
illetve vált a Nyugat és a Kelet hatalmasai szemében is le-
gitim politikai tényezővé, hanem hogy megnyerte a for-
dulat éveinek nyelvi háborúját is. Nekünk nem sikerült 
a valóságot és a kifejezésére való szavakat újra egybefor-
rasztanunk, s ezért ebben a speciális, a globalista pénz-
vi  lág hazugságaiból szőtt selyemfátyollal is beborított 
nyel vi térben kell megküzdenünk szavaink jelentéséért, 
vala mennyiünk közös igazságáért – ha még létezhet ilyen 
egy ennyire atomizálódott társadalomban.

A kommunizmus természetrajzához a humor is hoz-
zátartozott, főleg nálunk, az állítólagos legvidámabb ba-
rakkban. A humor a túlélés eszköze; a diktatúrában való-
jában pszichológiai szelep volt, egy szint felett a rendszer 
által is támogatottan. A hétköznapi valóságban gyakran 
az (ön)ironikus viccekben argumentálódtak az egyébként 
kimondhatatlan gondolatok, érzések. Azaz a humor által 
is alkalmazott virágnyelv esetében is a szavak tényleges 
jelentésének átalakulását élhettük meg, még ha itt leg-
alább örömet, pillanatnyi vidámságot fakasztóan is. Való-
színűleg a nemzetet és becsületet mindennél fontosabb-
nak tartó gróf Károlyi József is azonnal megértette volna 
az itt következő egykori viccet:
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Amikor Isten megteremtette a nemzeteket, minden 
nép nek két-két tulajdonságot adott. Sok lett a nép, elhú-
zódott a munka, a magyarokra csak késő este került sor. 
Amikor a Mindenható megteremtett bennünket, így szólt:

– A magyaroknak az okosságot meg a becsületet adom 
és azt, hogy a kommunistákra kell szavazniuk.

– Elnézést, Uram! – szólt ekkor Gábriel arkangyal. 
– Ha jól számolom, a magyaroknak három tulajdonságot 
adtál.

– Ejnye – mondta az Úr –, ezt aztán jól elnéztem, de 
most már vissza nem vonhatom. Hát most mit csináljunk?

Rövid tanakodás után úgy döntött az Úr, hogy a ma-
gyaroknak adott három tulajdonság közül egy emberre 
csak kettő lehet igaz, a harmadik nem, s maguknak kell 
választaniuk az alábbiak szerint:

– Ha egy magyar okos, és a kommunistákra szavaz – 
mondá az Úr –, akkor nem lehet becsületes.

– Ha becsületes, és a kommunistákra szavaz, akkor 
nem lehet okos.

– Ha pedig okos és becsületes, akkor nem szavazhat 
a kommunistákra.

(2008)

Mire való 
      a magyar 
    kultúra?
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Az egyik dédapám egy egészen kis dunántúli faluban élte 
le a látszólag hétköznapi, valójában különleges csodákkal 
kísért, az ősök történeteit felidéző, fogatlan mesemondók 
énekeibe illő életét. Édesanyám ángya sokszor megemlé-
kezett csodás cselekedeteiről, amikor hideg téli napokon 
megleptük libatömés közben a pajtában, ahol szenvtelen 
arccal tolta le a maroknyi kukoricaszemeket a védtelen 
állat torkán. Nagyon sajnáltuk a szegény párát, de még 
job ban szerettük a kövérre hízott, ízletes libamájat, ezért 
sokszor végignéztük ezt a barbárnak tűnő aktust.

– Dédapátok ez, bizony, végre csak rátaláltunk – mond-
ta a vénasszony, s legyintett is egyet rája, majd még erő-
sebben nyomta le a megrettent madár torkán a kukoricát: 
biztosan így akart elégtételt venni a libává vált dédpapán. 
Nem értettünk az egészből semmit, mígnem a történet el-
mesélésébe kezdett. Hallgattuk és hallgattuk, aztán kezd-
tük belátni, ennek a fele sem tréfa, vigyázni kell ezzel 
a fránya gágogóval, mert a dédapánkat mégsem falhat-
juk fel.

– Dédapátok nagy művész volt – mondta az öregasz-
szony –, az egész falu csodálta, ő helyettesítette a kántort 
a templomban, maga faragta verset mondott a szüreti fel-
vonulásokon, sőt még agg korában is ő volt a regösök ve-
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zetője, pedig elég furcsán nézett ki a pelyhedző állú legé-
nyek között a büdös cigarettáitól sárgára színeződött ősz 
bajuszával a nagy kabátjában és a kopott, még az öreg-
apjától örökölt kucsmájában. Dédapátoknak volt egy ne-
vezetes szokása: amikor regöléskor a ház népének jó 
egészséget, vagyont, szép ökröt, nagy házat szoktak kí-
vánni, akkor ő mindig csak egy szép libát kért az Úris-
tentől a ven dégszerető gazdának. Furcsállották egy dara-
big, aztán meg szokták, sőt elterjedt egy olyan pletyka is, 
hogy dédapátok valójában egy varázslatos lény, aki a falu 
határában levő melegvizű forrásban szokott mezítelenül 
fürdeni, s ott néha lúddá változik, s kering egyet a temp-
lomtorony körül. Egyszer meglesték a fiatal lányok, s azt 
állították, hogy látták hátulról a sejhaját, amin egy fél te-
nyérnyi barna anyajegy éktelenkedett: a részegeskedő plé-
bános szerint ez volt dédapátok táltosjegye. Épp olyan, 
mint a tied – kacsintott rám a vénasszony –, láttam ám 
kisebb korodban, amikor egyszer megszabadítottalak 
a bűzölgő pelenkádtól.

Nem mertünk megszólalni, csak néztük a gyorsan és 
határozottan mozgó kezet, hallgattuk a további története-
ket e híres ősöm nevezetes cselekedeteiről, amikor észre-
vettük, hogy a liba hátsó fertályán egy fél gyerektenyérnyi 
részen sötétbarnák a tollak. Minden világos lett, s bizony 
ennek a libának a húsából nem is ettünk, ha egyáltalán 
le merték vágni az öregek.

* * *

Sok év múlva egyszer átautóztam ezen a kis falun, ahol 
már hosszú évek óta nem jártam. Az öreg plébános, aki 

már vagy az ötödik volt a mindig pityókás táltosszakértő 
óta, pár hete halt meg, s az utódja, egy fiatalember, akinek 
már egyszerre három faluban kell ellátnia a szolgálatot, 
épp akkor selejtezte ki az egykori plébánia padlásán talált 
régi kacatokat. Megálltam, kiszálltam, néztem a romos 
bú torokat, a piszkos befőttes-, tejes- és pálinkásüvegeket, 
a szanaszét szórt leveleket, a száz évvel ezelőtti iskolai 
anyagokat, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy harcias 
lúd egy füzetet csipked, s csak nem akar tágítani mellőle, 
hiába próbálták seprűvel elkergetni a papnak segédkező 
gyerekek. Odamentem, mert valami furcsa viszkető kí-
ván csiság vett erőt rajtam, s a liba rögtön elrepült, otthagy-
va a kék papirosba csomagolt zsákmányát. A címkére 
a Házi dolgozatok felirat alatt szép cikormányos betűkkel 
dédapám neve volt rákanyarítva.

Mire való a magyar kultúra? – olvastam az éppen közé-
pen felnyíló füzetben az egyik dolgozat címét. Látható-
lag nem sok fogalma lehetett a kérdésről a kis elemis déd-
apámnak, mert vagy háromszor nekifoghatott az írásnak, 
legalábbis így tűnt az áthúzásokból és a firkálgatásokból. 
Végül ezt a rövid fogalmazványt sikerült lejegyeznie:

„Ősi magyar eledel a krumpli, népünk nevezetes tag-
jai, varázslói már Amerika felfedezése előtt is paprikás 
krumplit ettek, ha nagy bajuk volt, vagy ha megéheztek. 
Mert csudálatos növény az a krumpli, kuruzsló nagy-
anyám például azzal gyógyítja a falu valamennyi baját. 
A múltkor Jóska bátyám gennyes sebét mulasztotta el vele, 
a minap meg a Feri sógor szorulására jelentett gyógyírt, 
mert a szívalekvár már a tél közepén elfogyott. Egyszer 
pedig a plébános epekövét is a főtt krumplihéj levével 
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haj totta ki az öreganyám, amiért kétszer kimaradhatott 
a templom takarításából. Nagyapámnak meg a szőlőben 
összeszedett hólyaggyulladását tette rendbe a káposzta 
levével elkevert krumplilé. Nekünk, az erdőben csellengő 
gyerkőcöknek, a dongócsípéseket szokták krumplipéppel 
borogatni, hogy hamarabb elmúljon a duzzanat. Egy szó, 
mint száz, csodás ősi növény ez.

A keresztapám, aki nemrégen költözött haza Ameriká-
ból, mesélte, hogy ott van valami furcsa, sárga-fekete csí-
kos bogár, amelyik megeszi a krumpli levelét. Nehéz elle-
ne védekezni, és azt is mondta, hogy csak ide ne cipeljék 
be valami ellenőrizetlen hajón, mert felfalja a szegények 
elől az ennivalót. Akkor eszembe jutott, amit Sándor atya 
mondott az iskolában, hogy a régi vezetőink, táltosaink, 
szentjeink tudták, hogy az idegen dolgoktól csak a ma-
gyar kultúra védhet meg bennünket, úgyhogy – mond-
tam is a keresztapámnak – az biztosan jó lesz az ameri-
kaiak nevezetes bogara ellen. Mert hát erre való a magyar 
kultúra.”

Erre is.
(2008)

A fekete város*

Némely előzmények és részletek, 
melyeket okvetlenül szükséges tudni

Megnyitóbeszédemet, ami nem is lesz beszéd, hiszen egy 
írói-politikusi rövid szöveg megírására kért fel a kiállítás 
kurátora, Császtvay Tünde, szóval az itt következő felve-
zetést író és politikus viszonyának tisztázásával kell kez-
denem. Mindezt persze a Mikszáth által kijelölt térben kell 
megtennem, azon is elmerengve, hogy a PIM miért nem 
lett MIM. Mondjuk ki: ezt az elhibázott kultúrpo li ti kai 
döntést, hogy nem Mikszáthról nevezték el székesfőváro-
sunk egyetlen irodalmi múzeumát, a magyar irodalom- 
és politikatörténet egy életműben összesűrűsödő sajátos 
együttállása elleni merényletnek kell tekintenünk. Talán 
éppen a jelen kiállítás és a kétharmados parlamenti  több-
ség jelenthet jó apropót ennek a súlyos hibának a mi   ha-
ma rabbi korrigálására. (Az újságírók kedvéért meg jegy-
zem: ez most nem a hatalmi arrogancia sajátos megnyil-
vánulása, ne tessék leírni, hogy a Fidesz a kibontakozó 
kultúrharc jegyében meg kívánja fosztani a nevétől a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumot, ígérem, sem Magyar Irodalom 
Háza, sem Mikszáth Irodalmi Múzeum, sem Károlyi  Kul-
turális Kutatóhely nem lesz az 1957-ben alapított nagy 

* Elhangzott 2010. október 12-én a Petőfi Irodalmi Múzeum Mikszáth 
Kálmán fekete városai című kiállításának a megnyitóján.
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múl tú intézményből, csupán éppen Mikszáth nyomán az 
önreflexió sajátos, ha tetszik: önironikus aspektusai fe-
lől közelítek ahhoz a végtelennek tűnő témához, amelyet 
a jelen kiállítás és a mikszáthi életmű kijelöl számunkra.)

Szóval író és politikus: „egypár év előtt még magam is 
író voltam, de mert még egyéb is akartam lenni, kevesebb 
lettem. Most már csak újságíró vagyok. Mint újságíró, egé-
szen eltompultam a szép iránt, s most már annyira va-
gyok, hogy a Göndöcs hortyogása jobban érdekel, mint 
egy szép vers, Pulszky Ágostnak vagy Istóczynak egy-egy 
föllépése inkább izgat, mint akármelyik jelenet a drá-
mákban. (Ebből mindenki láthatja, hogy mennyire tönk-
rement az ízlésem.)” – írja az egyik karcolatában Mik-
száth. Én inkább így fogalmaznék: egypár év előtt még 
magam is író voltam, de mert még egyéb is akartam len-
ni, kevesebb lettem. Most már csak politikus vagyok. Mint 
politikus egészen eltompultam a szép iránt, s most már 
annyira vagyok, hogy a médiaalkotmány jobban érdekel, 
mint egy szép vers.

„Igen, igen, ilyen szomorú sorsa van az íróknak ma – 
folytatom újfent Mikszáthtal. – Ki kell mondani az iga-
zat. A politika annyira abszorbeálta az érdeklődést, hogy 
a magyar költőknek nem jut semmi. 

Tudom, hogy erre önök (közönség) meg azt fog ják 
mondhatni:

»A politikusok annyira elszedték tőlünk a pénzt, hogy 
nem juthat az irodalomra. A mi érdeklődésünk oda for-
dul, ahol a pénzünk van.«

Mások ellenben így szólnak, akik elmésséggel szeretik 
elütni a kötelességet:

– A legnagyobb költő Szapáry. Punktum.
Hiszen igaz ebből valami – de az mégiscsak szégyenle-

tes, hogy a magyar nemzet nem bírja az íróit fenntartani.
Mert minden jóravaló nemzet fenntartja az íróit, pe-

dig azok ha nagyobbak is talán egyebütt, de sehol sem 
becsesebbek.”

Manapság egyre gyakrabban nyitnak meg politiku-
sok kiállításokat. Közülük is mind többször olyanok, akik 
írókból váltak politikussá (most nem magamra gondolok). 
Pedig a politikusokat senki sem szereti, gondolhatnánk.

„Magyarországon mindenki haragszik ideiglenesen 
a képviselőkre – írja Miszáth –, így ciklus közben lévén az 
összes kabátos lakosság két válfajra osztható. Olyanok, 
akik bent vannak a parlamentben s olyanok, akik kiszo-
rultak a parlamentből.”

Most a ciklus elején vagyunk, még mindenki bent van 
a parlamentben, az is, aki el sem ment szavazni. Minden-
ki figyel mindenkire. Ilyentájt különösen veszélyes dolog 
Mikszáth-kiállítást nyitni. Túl sok a kérdés, túl sok a hu-
mor, túl sok az irónia. És persze gyanús a nézőpont. Mert 
Mikszáth mindig a karzatról nézte a világot: „Sok embert 
tartanak nagynak a Házban, ki semmit sem ér. És sok 
embert tartanak kicsinynek a Házon kívül, aki sokat ér. 
Sem azok nem látnak egészen tisztán, akik bent vannak, 
sem azok, akik künn vannak. A leghelyesebb látpont, 
amely nincs se kint, se bent – a karzat. De ezt nem sza-
bad kimondani, mert azt, aki kimondja, örökre a karza-
ton hagyják.”

Mikszáth életútján elmerengve joggal kérdezhetjük: mi 
is a közös pont a regényekben és a politikában? A meg-
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történhetés illúziója. Bár Mikszáth ezt még csak az iroda-
lomra tartotta kötelezőnek, mert akkor még nem létezett 
politikai marketing és médiapolitizálás. Éppen A fekete 
város című, utolsó nagy műve a Vasárnapi Újságban kö-
zölt folytatásainak megjelenése után írta Görgey Albert-
nek címzett levelében, hogy „A megtörténhetés illúzióját 
fenn kell tartani. Ez az egyetlen törvény, mely az írót kö-
telezi […] Legjobb tehát úgy venni, hogy az egész regény 
költött, mint ahogy költött is […] Mert nem valamely csa-
lád igaz történetét akartam papírra vetni, hanem egy kor-
nak az igazi levegőjét. [Az író] kitölti a hézagokat saját 
fantáziájával, nagyít, zsugorít, elhallgat, amint az ő mű-
vészi érzéke megkívánja.”

Utószó, melyben a szerző akarata ellenére 
a gondviselés szeszélye szerint fejeztetik 
be a megnyitó

Képzeljük el, hogy a művelt közönség felháborodásában, 
mert nem tartottam rendes megnyitót, mert egyszerűen 
nem voltam hajlandó sem íróként, sem politikusként meg-
nyilvánulni, hangoskodni kezd, s nekem ront. A társaság 
kettészakad – az egyik tábort Csorba Csilla igazgató asz-
szony vezeti, a másikat személyesen jómagam –, s ökölre 
megyünk. A dulakodásban a főigazgató asszony egy jól 
irányzott ütésének következtében az egyik vitrinnek esek, 
elterülök, s vérben fekve hörgök. Híveim felkapnak, s el-
kezdenek velem fel s alá szaladgálni a városban. Körbe-
rohanják a PIM-et, majd az egész kerületet, benne a par-

lamenttel. Mikor alábbhagy a vérzés, egy igazi hazafi meg-
nyomogatja a lágyékomat, mire permetezni kezd a vér, 
s már nem véres vonal, hanem csak elszórt piros pettyek 
jelezik különös útjukat. Már éppen a Vár irányába szalad-
nának kivérzett testemmel, de a Lánchídon egyszercsak 
kimúlok; valaki meg is jegyzi nagy ájtatosan: „Az örök 
világosság fényeskedjék kegyelmednek. Nagy kár, hogy 
több vér nem volt kegyelmedben!”

Magyarországon, Mikszáth országában élünk, így a dol-
gok elrendezése sem halad egyszerűen. Vita alakul ki, 
hogy hol ravatalozzanak fel. A Parlamentben vagy éppen 
az irodalmi múzeumban? Az utolsó pillanatban az Író-
szövetség is bejelentkezik, hogy mégis csak ott voltam 
hat évig titkár, nem sajátíthatnak ki mások. Igenis kérik 
a holttestet.

Így a véren szerzett terület sorsa is bizonytalanná vált. 
A felek hosszas jogi vitákba bonyolódnak: vajon a József 
Attila-díjas író vérével szerezték meg a Parlamentet, amit 
emiatt a Magyar Irodalom Házává kell átalakítani, vagy 
a kultúrpolitikus vérével kerítették be a PIM-et, amit így 
az újra függetlenné váló kulturális tárca székhelyévé kell 
átépíteni? A polémiát végül nem sikerül megnyugtatóan 
rendezni. Szép csöndben elnapolják, miként a Tisztelt 
Ház ülését is. Pár száz év múlva valaki felveti, hogy kelle-
ne egy kiállítást csinálni az esetről. Valaki, aki még látott 
könyvet, s emlékszik egy egykor volt híres szerző hasonló 
kon fliktust feldolgozó könyvéből készült, valaha népsze-
rű filmre, azt javasolja, hogy a tárlat címe A fekete város 
legyen.

(2010)
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Csokonai Sümegprágán

Egyetemi tanulmányaim megkezdése előtt, egy meleg nyá ri 
hétvégén meglátogattam a már igen betegeskedő nagyapá-
mat, aki egy kicsi, Veszprém megyei faluban, Sümeg prá-
gán lakott. Nehezen indult a beszélgetés, rosszul érezhette 
magát az öreg, sem a háborúban, majd egy bányabaleset-
ben megsérült, az akaratának egyre kevésbé engedelmes-
kedő teste, sem a szelleme nem volt már a régi. Örült is, 
nem is, hogy irodalmat fogok tanulni, irodalmat, amit 
ők, a falusi emberek is szerettek, ám aminek tudomá-
nyos mi voltával nem tudott mit kezdeni. A kortárs iro-
dalomról pedig elsősorban az egyik kedvenc gyermek-
versünket, a Mirzát író Simon István jutott az eszükbe, 
aki a szomszéd faluban, Bazsin született, s nagyanyám 
iskolatársa volt. A délutáni poharazgatáskor a régi ko-
rok íróira terelődött a szó, ezen a területen már az egy-
kor a katolikus le gényegyletben színészkedő, a falusi 
színdarabokban min dig főszerepet játszó nagyapám is 
otthon érezhette magát.

Azt már régóta tudtam, hogy valamikor még Berzse-
nyi Dániel is járt erre, amikor Niklára költözve, Sümeg fe-
lől Bazsi irányába haladva megállt a Prága utáni dombon, 
ahonnét a szülőföldjére visszatekintve megírta a Búcsú-
zás Kemenes-aljától című csodálatos versét. Az azonban 
csak most vált előttem is ismertté, hogy a magyar iroda-

lomnak egy másik nagy géniusza is járt Sümegprágán, 
ahol ráadásul az én felmenőimmel is találkozott.

Történt egyszer – legalábbis nagyapám szerint –, hogy 
az 1798-as esztendő egy melegebb, április végi napján fur-
csa szerzet jelent meg a prágai hegy egyik kicsiny préshá-
zánál, amelynek vakolását éppen befejezte a gazda, aki 
történetesen a szépapám dédapja volt. Illedelmesen be-
mutatkozott: ő Vitéz Mihály nevű költő, tanárember, aki 
az előző napon tett tisztelgő látogatást Festetics György 
gróf keszthelyi kastélyában, s ha már arra vitte a Jóisten 
kegyelme, úgy gondolta, megnézi a sümegi vár nevezetes 
romjait is. Gyalogosan vágott neki a nagy útnak, de nem 
fáradt el, mert olyan cipőt varrt neki a debreceni csoda-
varga, hogy abban szinte lebegett az út felett, így a finom 
bőrből készült lábbeli sosem volt poros, de még az esős 
napokon sem tapadt sár a talpára. Zalaszántó felől köze-
ledett Sümeg felé, átvágott Bazsi dimbes-dombos főutcá-
ján, majd leereszkedett a prágai templom felé vivő régi 
úton. Ám a kis falu határában egy akkora ökrös szekér 
állta el az útját, hogy az nemcsak a templom tornyát, ha-
nem még a gyengén pislákoló, lenyugvó napot is eltakar-
ta előle. Így nem csoda, hogy eltévedt, s a főútról letérve 
a temető felé vette az irányt, ami mögött már a szőlőhegy 
kezdődött, amelyet telis-tele szórt az Isten meg a gondos 
parasztemberek szorgalma apró pincékkel, présházakkal. 
Így talált rá Vitéz a vakolókanalat éppen letevő, a munkát 
másnapra hagyó ősünkre a prágai hegyen. Beszélgetésü-
ket szíves invitálás követte, bort ittak, de bizony igencsak 
meglepődött ősapám, amikor azt vette észre, hogy a neve-
zetes költő úr egymaga vagy három hordónyi bort hajtott 
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fel, ám csak nem akart megrészegedni. Csak szavalt, sza-
valt, s mesélte a történeteit olyan emberekről és városok-
ról, amelyeknek a jó öreg még hírét sem hallotta. Amikor 
elfáradtak, lefeküdtek a szénakazalba, és szépen elalud-
tak. Éjszaka nagy vihar kerekedett, ősapám arra ébredt, 
hogy dörög az ég, szitkozódva szórja az Úr a villámait, 
s ömlik az eső, mintha egy hatalmas dézsából öntenék. 
Vitéz uram már legurult a szénakazalról, egészen az öreg 
lugas tövébe, ott hortyogott. Őt bizony semmi sem zavar-
ta, s csodálatos módon még az esővíz is elkerülte, éppen 
hogy a kalapjára hullott pár csepp belőle, de különben 
szárazon maradt a hevenyészett öltözete. Amikor az elil-
lanó felhők mögül újra előbújtak a didergő csillagok, az 
öreg visszamászott a kazalba, s jót aludt reggelig.

Ébredés után kereste a vendéget, de az már úton volt: 
futva haladt a sümegi várhegy felé. Az öreg a fejét csóvál-
va járt körbe a kis birtokon, s bizony csodás dolgoknak 
lett tanúja ekkor. Szaladt is a paphoz, hogy elmesélje, mi 
történt a szőlőhegyen: a tegnap kiivott hordók reggelre 
újra megteltek borral, s ott, ahol a derék Vitéz úrfi aludt, 
a szőlőlugas hirtelen virágot hozott, s délutánra már be is 
ért rajta a csodálatos ízű szőlő. Nem hitte a plébános ezt 
a bolond beszédet, de aztán meglátta és meg is ízlelte Noé 
kedves gyümölcsét, s bizony abban a pillanatban, ahogy 
az első szemet lenyelte, görögül kezdett el beszélni. A má-
sodik szem után franciául, a harmadik szem után oro-
szul. Egy egész fürt elfogyasztása után élő és holt nyel-
vek sorát ismerte: írt, beszélt és olvasott rajtuk. Csodájára 
is jár tak, hamarosan magához hívatta a püspök is, s pár 
év múl va az ország, sőt Európa egyik legismertebb pap-

tanára lett. A dédapám szintén evett a szőlőből, de ő más 
képességet kapott: megtanult énekelni, ő lett a falu kán-
tora, sőt még Sümegre is őt hívták a nagy ünnepségekre, 
valamint a nagyurak temetésére énekelni.

A falusiak sokat beszéltek Csokonai Vitéz Mihály e ne-
vezetes látogatásáról, sőt egyesek szerint a falu kis patak-
ja is ezóta szeli ketté a Bazsi és Sümeg közti sík területet, 
éppen ott, ahol nagy költőnk keresztülvágott a mezőn és 
a szántókon, mert túl hosszúnak találta az állatok és a 
kocsik által kitaposott országutat.

*

Akár igaz is lehetne ez a kis történet, de hát nem az. Mert 
ugyan nagyapám valóban mesélt pár érdekes dolgot a prá-
gai szőlőhegyen vagy a családi ház teraszán üldögélve, de 
abban bizony meg sem említette Csokonai Vitéz Mihályt, 
de még Berzsenyit sem, Simon Istvánról is csak a nagy-
anyám beszélt, mert ők valóban egy elemibe jártak, sőt 
a templomban, valamint a búcsúkon is találkoztak. Ezt a 
történetet én találtam ki, mert megihletett Lukács László-
nak a Csokonaival kapcsolatos néphagyományokat ösz-
szefoglaló kötete.*

A betegeskedő, nem éppen Balassihoz hasonlatos fizi-
kai adottságokkal rendelkező Csokonainak az utókor – 
az irodalomtól, poétikai, gondolkodói nagyságától füg-
getlenül – különleges képességeket tulajdonított. Persze 
nem ritka jelenség az, hogy a népi fantázia a történeti 
mondák hőseit, a történelem nagy alakjait, királyokat, 

* LUKÁCS László, Csokonai a néphagyományban, Ráció, Budapest, 2007.
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hadvezéreket természetfeletti erővel, csodatévő képesség-
gel ruházza fel, sőt egész történelmi korszakokat képes 
utólag átszínezni a kollektív emlékezet – figyelmeztet ben-
nünket a hagyományokat, valamint a tárgyi néprajz Cso-
konaival kapcsolatos anyagait gondosan összegyűjtő, kö-
tetbe rendező szerző. Költők, művészek azonban ritkán 
szerepelnek a népi monda- és mesevilág hősei között, de 
– miként azt Lukács László is említi a kötetében – Petőfi 
mellett éppen Csokonairól őriz számos mondát, anek-
dotát, sőt mesét is a magyar elbeszélő hagyomány. Ezek 
a történetek a költőt mágikus erővel rendelkező ember-
nek: táltosnak, garabonciásnak mutatják be, egy hajdú-
had házi monda szerint táltos Csokonai „már kétéves ko-
rában folyékonyan olvasott, pedig senki nem tanította az 
olvasásra. A kéményfüstről megmondta, hogy melyik ház-
ban mit főznek. Mindenkinek tudta a nevét. Tudott be-
szélni az állatokkal, a madarakkal és a fákkal. Azt is tudta, 
hol volt elásva a kincs, de arról sohasem szólt senkinek 
sem, mert akkor megnémult volna. Azt is tartották róla, 
hogy esőt és szelet is tud csinálni.” A hiedelemmondák 
tál tosa tüzes láng- vagy állatalakban vív meg más tálto-
sokkal: Csokonai fekete bika képében kétszer is viaskodott 
a hadházi táltossal, míg végül legyőzte. Biharnagybajom-
ba ötlovas hintón érkezett meg a legátus Csokonai. Mivel 
ab ban az időben gyalog, az apostolok lován járt a legá-
tus, már azt gondolták, hogy maga a püspök jön: „Máris 
a temp lom előtt gomolygott a nagy porfelhő, osztán olyan 
hirtelenséggel megtorpant a szép ötösfogat, akár a paran-
csolat. De hát nem lett osztán semmi baj, mert ahol ni: 
maga Csokonai szállt ki a hintóból! Amig ezen a csodála-

tosságon ámuldoztak, abban a szempillantásban kámfor-
rá vált a hintó lovastól, mindenestől.” Istentisztelet után 
a pappal együtt a legelőn meglátogatták a pásztorokat: 
„Mi kor kiértek a porosközi karámokhoz, köszöntek. A pász-
torok fogadták. A kutyákra rá se kellett szólni, csodálatos-
képpen egyet se vakkantottak. Olyan ember volt Csoko-
nai, hogy a leghamisabb komondorok is megbárányodtak 
előtte.”

Ezernyi történet ismert róla, de azt talán kevesen hal-
lották, hogy Csokonai a poklot is megjárta, máshogyan 
mint mi, a legújabb kori Magyarország írói, irodalmárai, 
mert ő valóban alászállott az ismeretlen mélységbe – me-
sélik Hajdúbagoson. De a pokoljárós történeten kívül az 
úgynevezett Faust-mondákból ismert számos titokzatos 
erőnek tulajdonított tett kapcsolódik a nevéhez, hiszen 
bűvös hintójával képes volt a levegőbe emelkedni, sőt ha-
tására a földre rajzolt kocsi és a lovak megelevenednek, 
ezen utazott a levegőben. Mint egy mai virtuális dimen-
zió ban, képes volt olyan disznókat varázsolni szalmacsu-
takokból, amelyek valójában nem is léteztek, csak leké-
pezései voltak az ideális disznónak, mint egy teljesen 
abszurd mesévé vált leibnitzi–candide-i valóságban, de 
megtörténik vele lábának látszat kihúzása is, mintha egy 
mesebeli bábfigura lenne, aki lábak nélkül is tovább tud 
járni. Az írók örömére varázslással bort fakaszt a mester-
gerendából, bűvös könyvet szerez, amelynek segítségével 
jövendölni is képes.

Nem akarom a témát és ezt a valóban kiváló, a nagy-
közönség számára is örömet nyújtó, olvasmányos nép-
rajzi szakmunkát valami vicces kis könyvnek beállítani, 
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csupán nem tudok eléggé lelkendezni amiatt, hogy Lu-
kács Lászlónak köszönhetően abban a szerencsében van 
részünk, hogy – mellőzve a nagy irodalomtörténeti fejte-
getéseket – derűvel és szeretettel tudunk nemzetünk nagy 
költőjére gondolni. Szükségünk is van erre a derűre, mert 
mai világunkban a humor az egyetlen eszköz, amivel 
a közéletben tevékenykedő emberek, művészek, értelmi-
ségiek, politikusok, s persze minden tevékeny magyar 
polgár át tudja vészelni a mindennapok komor és szellem-
telen szürkeségét, a gazdasági, egzisztenciális nehézsége-
ket, a politikától hangos médiumok és médiamunká-
sok fröcsögését, a politikától kettéosztott haza, valamint 
a több részre szabdalt nemzet tudata okozta fájdalmat, 
a mindennapok egyre nehezebben viselhető szürkeségét. 
Csokonai még húszéves sem volt, amikor megírta A méla 
Tempefőit, amely keserű torzképet rajzol a hazai költő-
sorsról, a vezető rétegek közönyéről, a független írói pálya 
kilátástalanságáról – ezekkel a problémákkal ma is na-
ponta szembesülünk. Ebben az áldatlan helyzetben csak 
azt tudom tanácsolni olvasóimnak, hogy minél több ilyen 
és hasonló kötetet forgassanak, olyan szeretettel és figye-
lemmel, ahogy azt én tettem, s ahogy a kiadó a köny vet 
gondozta.

(2007)

Téli disznóságok

Hideg téli napokon a régi disznóvágások emléke kísért. 
Gyerekként mindig a felnőttek között szerettem lenni, be-
ültem a társaságukba, hallgattam a politizálásukat, meg-
lestem a szüleim és vendégeik szilveszteri táncát, s úgy 
tanultam meg ultizni, hogy hosszú évekig bámultam a hét-
fő délutáni, esti partikat. Addig néztem a játékot, amíg 
ki nem zavartak leckét írni vagy vacsorázni. Persze apám 
barátai folyamatosan cukkoltak, nézd meg, hogy fosztjuk 
ki az öreget, mondták, miközben általában vesztettek, 
úgy tűnt, mindig sok pénzt hagytak nálunk. Nagyapá-
mék disz nóvágásai is a felnőtt társaság miatt vonzottak, 
élveztem a hajnali kelést, mackót húztam, kucsmát, va-
lami öreg pufajkát vagy elnyűtt steppelt kabátot, három 
réteg vastag zoknit és a sárga gumicsizmámat. Mérges 
vol tam, amikor már a pörzsölésnél tartottak, s hallottam 
Anda Lali bátyánk jellegzetes hangját, ahogy mindenki-
nél jobban tudta, hogyan kell bánni a perzselővel, kés-
sel, lapáttal. Egy ideig az asszonyokat is elnéztem, ahogy 
a belet mosták a nagy nyárfateknőkben, nagyanyám, édes-
anyám, nagynénéim, meg Isten tudja, milyen rendű és ran-
gú rokonaim, hiszen a falu összes férfija valamilyen bá-
tyám, az asszonyai meg valamilyen néném, ángyom, egy 
szó mint száz, rokonunk volt. Mondtam is a lányaimnak, 
amikor idén a dédinél nyaraltunk, hogy mindenkinek kö-
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szönni kell, nehogy megszóljanak bennünket a rokonok, 
akikről mi nem tudjuk, kicsodák, de ők már messziről lát-
ják, hogy az Offenbek Lajos dédunokái közelítenek.

Édesanyám mindig azt mondta, miközben egy régi pi-
ros fürdőbugyiban hajlongott a kertben, hiszen állandóan 
hajlong, nem képes egy szál gazt sem elnézni a földben, 
vitatkoztam is vele a szívműtétje után, hogy megmondta 
az orvos, egy fél évig ne hajolgass, inkább guggolj le, ha 
már nem bírod a kerted nélkül; szóval azt mondta, hogy 
amit télen elraktározunk a szervezetünkben, azt nyáron 
a kerti munkával le is dolgozzuk. Nála ez így is volt, a hi-
deg évszak alatt pár kilót felszedett, majd őszig leadta a fö-
lös kilókat. Nálam csak a hízási szakasz maradt meg, mert 
a disznótorosok, a kolbász, a szalonna, a hidegen szerví-
rozott hurka vagy a friss pecsenye, a disznóöléskor felfo-
gott, megabált, majd majorannával gyorsan kisütött vér 
vagy a töltött káposzta elengedhetetlen kellékei a Ferenc 
naptól a farsangig tartó időszaknak. Illyés írja a Füst, ve-
nyige, bor, jövendő című naplójegyzetében, hogy „mint 
minden népnek, ünnepei a magyaroknak is két csoportba 
oszthatók, ún.: azokra, amelyek a lelket, s azokra, ame-
lyek a testet erősbítik. Az utóbbiak sorából jelesen ki-
emelkedik ősi kollektív formáinál fogva a Disznótor és 
a Szüret. Csakúgy, mint a Disznótor, amely sajátos rítu-
saival könnyen kimutathatóan a már többször említett 
Ob-vidéki ősök Medve-torára utal vissza, a Szüret is áldo-
másos, azaz áldozásos jellegű.”

Egyszer azt álmodtam, hogy szenteste berontott a 
temp lomba egy disznó, amit a böllér, a már említett ne-
vezetes Anda Lali bátyánk kergetett a hosszú, torokvágó 

késével. A hívek éppen a Csordapásztorokat énekelték, és 
az alkalmi betlehemet csodálták, benne egy-két stilizált 
birkával, szamárral, borjúval. A disznó végigszalad a pad-
sorok között, az oltár előtt hirtelen éles kanyarral kilenc-
ven fokos fordulatot vett, s egyenesen a jászolba rontott, 
ahol befurakodott az állatok, pásztorok, királyok és a kis-
ded közé. Lali bátyánk üvöltött, Tibi pap, aki állítólag ki-
átkozta anyámat, amiért egy reformátushoz ment hozzá, 
s biztatólag közölte vele, hogy ezért az emberért (tudni-
illik apámért) ne hagyd el az Istent; szóval ez a nevezetes 
Tibi pap abbahagyta az éneket, s Lali bátyánk és a disz-
naja után eredt. Ketten kapták el, leteperték, majd Lali 
bátyám levágta a farkát, s átnyújtotta nekem. Én pedig 
ez zel a farkincával a kezemben vezényeltem az orgonistá-
nak, egész este.

Az utolsó disznóvágások egyikén, közvetlenül kará-
csony előtt cefetül berúgtunk. Minden fordításnál innunk 
kellett egy felest, ami egy ideig nagyon jól jött a mínusz 
10 fokos hidegben. A fordítás valójában a fontosabb mű-
veleteket jelöli, s nem a disznó tényleges átfordítását; az 
első fordítás az, amikor kivisszük a disznót az ólból, le-
teperjük, s lebökjük. A második, amikor megperzseltük 
az egyik felét. A harmadik, amikor ezt a felét lemostuk. 
A negyedik, amikor megperzseltük a másik felét, az ötö-
dik, mikor azt is lesikáltuk, a hatodik, amikor kettévág-
tuk, a hetediktől pedig minden fordításnak tekintendő, 
amit a poharakért felelős személy annak minősít. Egy de-
mizson törköly fogyott el, s mindent ehetetlenül túlbor-
soztunk. Állítólag az életben hagyott disznók is berúgtak. 
Magyarázatot sokáig nem találtam erre a furcsa esetre, 
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mígnem újfent Illyés Gyulától kaptam segítséget. A Része-
ges állatok című naplójegyzetében azt írja, hogy hallott 
már „részeg disznókról is, igazi disznókról, mármint be-
csiccsentett sertésekről. A fürgedi nagykocsmában egy 
vadásztársaság éjfél után a hídlásra támaszkodva a vá-
lyúkba öklendezte ki, amit már visszaküldött a gyomor. 
Egy óra múlva, mikor kiengedték az ólból a süldőket, 
mint ha kigyulladt volna Fürged, olyan éktelen, bár jóked-
vű sivalkodásra ébredtek a népek. Fél nap hejjehujjáztak 
az egymás hangjának örvendő szesztestvérek: a disznók, 
a növendék malacok.” A szomszéd szerint a mi esetünk 
csak annyiban tért el a fürgediekétől, hogy – állítása sze-
rint – a koradélutáni sziesztánk alatt a megkímélt disz-
nók átugrották az ól ajtaját, a kertben mindent kitúrtak, 
széttapostak, majd a ledöbbent szomszédot meglátva meg-
 álltak, s ugyan a csuklástól meg-megakadva, de jól ki-
vehetően és kifejezetten udvariasan boldog karácsonyt 
kívántak.

(2006)

A Styxen
    túlra
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Hetekig terveztem, hogy elmegyek a Szépművészeti Mú-
zeum Egy szimbolista látomás című kiállítására, amely 
az 1853 és 1918 között élt, nálunk kevésbé ismert svájci 
festő, Ferdinand Hodler munkásságát mutatta be. Végül 
a bezárás előtti napokban jutottam be, s néztem meg nagy-
alakos, monumentális látomásait és a kék ezernyi válto-
zatával játszó tájképeit. A legdöbbenetesebb azonban an-
nak a teremnek a hatása volt, amelyben a haldokló, illetve 
már elhunyt szerelmét, Valentine Godé-Darelt ábrázoló 
festményeit és rajzait gyűjtötték össze. Kalász Márton 21 
éves korában megjelent első kötetének, a Hajnali szekerek-
nek az egyik verse, a Rákbeteg anyámról című megrázó 
köl temény első három szakasza jutott az eszembe: „El-
aludt; öklömnyi arcán a nagy, / nyitott száj alján kivirágza-
nak / csepp sárga fogai s – ezüst fonál – / megindul, szét-
szakad lassan a nyál. // Melle, mint távoli erdei-szél- / 
csapkodta fűrészharang váltig zenél; / haja, e kései cser-
koszorú, / befödi homlokát, akár a bú. // Keze a pokró-
con erőtlenül, / tétován moccan, egymásra terül; / ki 
tudja mi lyen őszt, mit álmodik… / Elnézem hosszan – az 
anyám ez itt?”

2006-ban, amikor beugrottam a kórházba meglátogat-
ni atyai jó barátomnak, Ambrus Lajosnak a rákbeteg fe-
leségét, az engem is sok dologban segítő, támogató Mátis 
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Líviát, akkor még nem tudtam, hogy mindaz, amit ott 
lát  tam, ahogyan próbáltam az utolsó órájában az ott fek-
vő haldoklóban megtalálni Lívia általam ismert arcvo-
násait, valójában felkészülés volt egy sokkal nagyobb te-
her elviselésére. Hodler képein is Líviát láttam viszont, 
ahogy ez a gyűlöletes betegség kiszívja az emberből az 
erőt, a test ből a nedvességet, a szépséget, ahogy valóban 
kivirágzanak a kétségbeesetten, ösztönösen lélegezni pró-
báló, ziháló ember zsugorodó arcán a fogak.

2006-ot többen is elnevezték a magyar irodalom fe-
kete évének: csak az Írószövetség tagjai közül 25-en hal-
tak meg, köztük Lázár Ervin, Bella István, Határ Győző, 
Jánosy István és Sütő András. Már Mátis Lívia kórházi 
ágyánál éreztem, hogy mindez valami mély, személyes tra-
gédiának az előképe, minden egyes írótárs, íróbarát teme-
tésén egyre jobban erősödött bennem a félelem, valami 
nagy baj a mi családunkban is történni fog. Egy év múl-
va, amikor anyósomtól köszöntünk el egy hihetetlenül 
gyors lefolyású daganatos betegség miatt, döbbenten néz-
tem az apósomat, hogy mennyi szeretettel tud ránézni 
még az utolsó pillanatban is a valamikor gyönyörűszép 
felesége búfödte homlokára, miközben láttam a felesé-
gemen, hogy kétségbeesésében benne is ott motoszkált 
a Ka lász-vers kérdése: „az anyám ez itt?” Megválaszolha-
tatlan kérdések sora maradt bennem is, amelyek közül 
valamelyiknek az értelme talán csak évtizedek elteltével 
fog kikristályosodni: miért pont ő, akiben annyi szeretet 
volt, s olyan nagy szüksége volt gyermekeinek, unokái-
nak az ő gondoskodó figyelmére, s miért éppen akkor, 
amikor már – hosszú évek utólag fölöslegesnek tűnő vi-

tái után – köztünk is kialakult a kölcsönös megbecsülés-
nek a bizalommal és szeretettel átszőtt köteléke? De leg-
alább úgy ment el, hogy tudta, rendben vannak a közös 
dolgaink.

Valahogy az idei évben is túl sokan haltak meg író-
társaim közül, kiváló irodalomtörténészek, kritikusok, 
remek írók és kisebb mesterek egyaránt, de mindegyi-
kük pótol hatatlan ebben az egyébként is szűkülő kultu-
rális nyil vá nosságban. Akik az eszembe jutnak: Bálint 
Ágnes, Bod nár György, Czigány Lóránt, Csiki László, Do-
mahidy Miklós, Gyurkovics Tibor, Kerényi Ferenc, Men-
sáros Zol tán, Németh G. Béla, Osztojkán Béla, Pék Pál, 
Sánta Ferenc, Simon Lajos, Széki Patka László, Takáts 
Gyula, Vajda Gábor.

Gyurkovics halálát követően épp színházba mentem, 
a fehérvári Vörösmarty Színházban néztem meg Sza ko nyi  
Károly Szeretők című monodrámáját Incze Ildikó vib rá-
lóan nőies előadásában. A monodráma Gyurkovics Tibor  
szerelmes verseire épül, az azokból vett részleteket fol-
tozta össze prózai összekötő szövegekkel Szakonyi, feled-
tetve, hogy a versek eredetileg egy férfi nőkhöz írt vallo-
másai. Szakonyi Károly rendhagyó módon bevezette az 
előadást, egyúttal a barátról, pályatársról is megemlékez-
ve, engem is arra ösztönözve, hogy elővegyem Gyurkovics 
verseit, s ösztönösen a halál után kezdtem kutakodni nála. 
Egy egészen korai versében, a Látnokban mintha saját sor-
sát, vállalt közéleti szerepét és annak végkifejletét fogal-
mazta volna meg: „Így élek tíz-húsz éve már, / hogy látom, 
amit nem lehetne, / darabosan szemembe áll / a dolgok 
fé nyes, égi rendje, / mint fekete s arany tövis, / mely a cson-
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tok közé furódott, / benyomva tarkómig, tövig / szemem-
ben állanak a dolgok. // Hogy vijjogok és kiabálok, / mint 
őrült állat, akit a / buja vadászok eltaláltak, / szemébe fú-
ródott nyila / az elmúlásnak, látva-látja / a levegőt és a ha-
lált, / zuhan a végtelen világba, / akit a fegyver eltalált. // 
Befelé, a szemhéjak árnyán / meglátja tollam és hajam, / 
meglátja gazdagon és árván, / homályosan és pontosan, / 
karmai közt a levegővel, / mely meleg, mint a híg arany, / 
meglátja rettentő erővel, / ami történik, ami van.”

Ahogy Kalász Márton, úgy Gyurkovics Tibor is emlé-
ket állít az elveszített szülőknek. Az Apám halála című 
vers az egyik legmegrázóbb költeménye; Gyurkovics Ti-
bor – töredezett verssoraiban – megtört, őszinte ember-
ként áll előttünk, hirtelen nem a sármőrt, a televízióban 
komédiázó, színészi képességeket megcsillogtató, bohóc-
kodó művészt látjuk, hanem a megrendült, összetört em-
bert: „Üvölt a sírás mi se könnyebb / a taxiban üvöltve 
sírok / szorítom halántékomat / a kocsiablak üvegének / 
hogy nevetni kell ennyi csuklás / egy apa után nem lehet / 
ekkora üvöltés a térben / a taxiban nem férhet el / és ek-
kora apa a földek / hűvös mezein hószagú / dunapartjain 
nem lehet / rángatjuk anyánk fejkendőjét / csáléra áll 
mint egy bohócnak / s röhögve sírunk hogy itthagytál / 
bennünket Vili bácsi ballonban / mutatja hova tegyenek / 
a kriptában vasgerendára / mi félünk hogy majd leesel / 
röhögve sírok arcomon már / elkenődik a híg maszat…”

A humoráról híres Gyurkovicsra is igaz, amit az édes-
anyjáról írt az Anyám halála című versében: „Most fek-
szel. Halotti csöndesen. / Nem viccelsz már. De nem kell 
tűrnöd.”

Egyik este a lefekvéshez készülődve feleségem, ölében  
a három kisebbik gyermekünkkel, éppen a Labdarózsából 
olvasott fel esti mesét. Én bekapcsoltam a számítógépe-
met, hogy megnézzem az aznapi üzeneteket, de közben 
fél fülemmel gyermekkorom egyik legkedvesebb köny-
vére, Bálint Ágnes öreg kutyájának kalandjaira figyeltem. 
Magam előtt láttam a Reich Károly rajzán megelevenedő 
barátságos négylábú pápaszemes fejét, amint kikukucs-
kál a labdarózsabokor árnyékában álló kis házából, amely-
nek „ajtajára az volt kiírva, hogy: Nem harapós kutya”.

Közben letöltöttem a maileket, s az elsőt éppen Bálint 
Ágnes lánya írta, amelyben tudatta az Írószövetséggel, 
hogy édesanyja, a kiváló írónő, szervezetünk tagja 2008. 
október 24-én, 86 éves korában elhunyt.

Kísérteties egybeesés. Furcsa fájdalom vett erőt rajtam, 
pedig sosem beszéltem vele személyesen, de gyermekko-
rom egyik meghatározó szerzője volt, s most sem tudok 
felállni a tévé elől, ha a lányaim a Mazsolát, a Kukori és 
Kotkodát vagy a Frakkot nézik, pedig Károly bácsi vizs-
lá jának a történetét igazán betéve tudom, annyiszor lát-
tam már.

Nemzedékek nőttek fel a Mi újság a Futrinka utcában?, 
A Futrinka utca lakói, a Mazsola, a Megint Mazsola, a Ma-
zsola és Tádé, a Labdarózsa, a Frakk című kötetein, vala-
mint a többi nagysikerű gyermekkönyvén, filmjein. Az 
általa kitalált tévémaci szintén felejthetetlen, s persze szá-
mos külföldi filmsorozat magyar szövege is neki köszön-
hető (közülük a kedvencem a Rumcájsz, a rabló).

Janikovszky Éva írta róla 1969-ben: „Csodagyerekként 
indult. Hatéves korában már meséket írt, tizenhárom éves 
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volt, amikor egy meseregényét folytatásokban közölte egy 
gyereklap. De ha őt kérdezi az ember, hogy mire a leg-
büszkébb gyerekkorából, mérget vehet rá a kérdező, hogy 
azt válaszolja: arra, hogy kilencéves korában átúszta a Du-
nát. Én azt tartom a legcsodálatosabbnak benne, hogy 
csodagyerekből csodafelnőtt lett. Igazán szerencsés ki-
vételként.”

Ki mindenkiről kellene írnom: az irodalomtörténész-
nemzedékeket felnevelő Bodnár Györgyről és Németh G. 
Béláról, a döbbenetesen korán eltávozott Kerényi Ferenc-
ről, akiről pár éve, a hatvanadik születésnapjára megje-
lent tisztelgő kötet előszavában ezt írta a kötet két szer-
kesztője, Szilágyi Márton és Völgyesi Orsolya: „Nekünk 
nem elsősorban az a meglepő, hogy Kerényi Ferenc hat-
vanéves, hanem inkább az, hogy neki is van kora. A mi 
számunkra ugyanis ő az állandóság példája: egykori ta-
nárunkként minket, egyetemi hallgatóit, szeminaristáit 
ép pen olyan komolyan vett, mint később, amikor kollégái 
lettünk – s amiként egykoron tanultunk tőle, éppúgy ta-
nulunk tőle ma is. […] Az irodalomtörténész szakma egé-
sze tudja, hogy Kerényi egyszemélyes intézmény, s ilyen-
formán szinte közömbös is, hogy hivatalosan éppen mi 
a munkahelye, […] ő mindig az, aki megválaszolja a lehe-
tetlen kérdéseket, megoldja a legbonyolultabb feladatokat, 
hajlandó vállalni a tudományos ismeretterjesztés mások 
által gyakran lenézett misszióját.” S meg kellene emlékez-
nem Pék Pálról; vagy Czigány Lórántról, akire gondolva 
máris érzem erős cigarettájának a szagát is, s hallom a há-
tam mögött krákogását, szigorú, de mégis szeretettel fel-
tett kérdéseit. Sok más mellett neki köszönhetjük a kül-

földi diáknemzedékeknek muníciót adó angol nyelvű ma-
gyar irodalomtörténetet, az 1984-ben megjelent The Ox-
ford History of Hungarian Literture – From the Earliest 
Times to the Present című művet is. Vagy éppen a 64 éves 
korában elhunyt erdélyi származású íróról és költőről, 
Csiki Lászlóról, akivel egy ideig együtt dolgoztam a Kor-
társ szerkesztőségében, s aki már a legújabb, Ajakír című 
kötetének a bemutatójára sem tudott elmenni. S persze 
írnom kellene az Írószövetség egyik örökös tagjáról, Sán ta 
Ferencről, s olyan jó volna, ha megérthetném, miért hall-
gatott, miért nem írt az utóbbi évtizedekben, pedig mek-
kora szükségünk lenne ma is olyan művekre, mint Az ötö-
dik pecsét vagy a Húsz óra.

Elmentek mind, ki fiatalon, ki egészen idősen, de még 
a 97 éves Takáts Gyula halálhíre is váratlanul ért bennün-
ket. Sokan hittük, hogy megéri a századik születésnapját 
is, titokban már készültünk az ünneplésére, hányszor 
mond tam el, ha 100 éves lesz, akkor nagy csinnadrattával 
köszöntjük az utolsó Baumgarten-díjas mestert. Bizony, 
ő volt az egyetlen még köztünk élő művész, aki megkapta 
a háború előtti legrangosabb irodalmi díjat, a Baumgarten 
Ferenc Ferdinánd által alapított, s az azonos nevű alapít-
vány által kiosztott elismerő címet. Elhomályosítja ez 
még a később megkapott kitüntetéseket is, az 1960-ban 
és 1975-ben átvett József Attila- és az 1991-es Kossuth-dí-
jat. Régóta volt tehát a pályán, az első verseskötete még 
1935-ben jelent meg Kút címmel. Ezért is volt olyan meg-
lepő, hogy a tavaly napvilágot látott Hol is a Volt című 
könyvéhez a kiadó nem kapott támogatást attól a kortárs 
magyar könyvkiadás finanszírozására létrejött Magyar 
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Könyv Alapítványtól, amely egyes, piacilag igen jó hely-
zetben levő, nagy befektetői csoportokhoz tartozó kiadók-
nak rendre két-három kötetre ad könyvenként 3-400 ez-
res támogatást. Még szerencse, hogy a miniszteri keretből 
sikerült egy kis támogatást kikerekíteni a kötetre, s így 
elkerültünk egy fölösleges irodalmi botrányt, és gazda-
gabbak lettünk egy újabb Takáts-kötettel, amely folytatja 
a több évtizeddel ezelőtt megkezdett költői szerepjátékot, 
amelyben főhősein, a mesteren és a tanítványon, Csu Fun 
és Drangalagon keresztül érteti meg velünk a létezés apró 
igazságait és nagy összefüggéseit. „Váratlan ráadásnak, 
külön ajándéknak tekinthető, hogy ez a költői szerepfel-
fogás és magatartás sajátos segítség lehet mindannyiunk 
számára, hogy jól-rosszul felépíthessük saját Drangalag 
világunkat, hogy meghallhassuk az alig hallhatót, hogy 
meg érthessük a rejtett szavak üzenetét, hogy rájöhessünk 
a világ mélyebb összefüggéseire is” – írta Szirtes Gábor a 
Hol is a Volt című kötet utószavában.

„Takáts Gyula munkássága, noha a líra középponti 
sze repét, dominanciáját nem lehet kétségbe vonni, mind 
művészileg, mind tudományosan igen sokirányú” – véli 
életrajzírója, Bengi László. S valóban, sokunk számára kü-
lönösen fontos a múzeumigazgató Takáts tevékenysége, 
különösen a már nyugdíjas éveiben meg jelent Somogyi 
pász torvilág című munkája.

Az 1990-ben megjelent Szonettek a Styxen túlra című 
kötet bevezető versében, az Írjátok fölben mintha már 
magának is és a most eltávozott, remek pályatársaknak is 
üzenne: „Óriás álom… A föld alatt / nyújtózkodik… Mind 
alszanak… / A több, amelyhez oly parány / szerelmünk, 

köl tők, valahány. // Velük alszik a régi lomb. / Testük 
a bükk, a tölgy, a kék berek. / Meszükből él az ősi domb / 
s rokonom mind, kiket nem ismerek. // Nekik küldöm a 
Styxen át / tizennégy sorba zárt szavát / e versnek, mert 
ti tartatok // hatalmas álmot ringatók. / Tiétek minden… 
A lesz s a volt… / Írjátok föl lapomra titkotok…”

(2008)
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Az utolsó út
Mátis Lívia halálára

Olyan ez a templom, mint egy kifordított épület. A nagy, 
tiszta felületek egy tekintélyes, erőt sugárzó ház befelé 
fordított, fehérre meszelt külső falai. Egy erőd, erős vár. 
A mi Istenünk. A mi Istenünk nem hagyott el bennünket, 
Líviát sem, mégis félelmetesen egyedül vagyok, csak La-
josnak az első sorból is kimagasló fejét látom, szerintem 
sír, de ezt csak elképzelem, mert nem látom az arcát, nem 
rázkódik a válla, nem hallani semmit, csak én sírnék, biz-
tosan sírnék a helyében, nem tudnám tartani magamat. 
De Lajos erős ember, láthattam az utolsó pillanatban, 
ahogy az a hatalmas, szeretetből összerakott ember a te-
nyerében tartotta és simogatta a felesége lassan kihűlő 
kezét, nagypénteken, a Szabolcs utcai kórházban. Közben 
anyámra gondoltam, itt műtötték a szívét, egy kis fém-
tálcán vágták és toldozták a beteg szervet, amely most 
úgy ketyeg, mint nagyanyám régi faliórája. De működik, 
így ő még velünk lehet, hála az Istennek.

„Hogy van Lívia?” – kérdezte a gyerekeket ebédeltető 
feleségem, mikor hazaértem a kórházból, és én nem tud-
tam megszólalni, csak arra gondoltam, isteni kegyelem 
lesz, igen, az Isten azzal fogja kitüntetni őt, hogy nem en-
gedi tovább szenvedni, hanem végtelen szeretetében éppen 
nagypénteken emeli magához, mert hogy Lívia útja felfelé 
vezet, az nem volt kérdéses. És így történt.

Olyan ez a templom, mint egy kifordított épület. Kí vül-
abelül, mondják a gyerekeim a kifordítva felvett ruhára. 
Minden kifordult önmagából, mindennek más már a je-
lentése, mint régen volt, a mi korosztályunk (a harmin-
casoké) és a nálunk fiatalabbak már alig találnak stabil 
viszonyítási pontokat az életben, már azt is nehezen hatá-
rozzuk meg, valami mihez képest lett rossz, erkölcstelen. 
Nekünk égető szükségünk van a nagy tudású, alázatos se-
gítőkre, szellemi iránymutatást nyújtó emberekre. Nekem 
ilyen volt Lívia, tudom, hogy másoknak, a többségnek az 
ideális könyvkiadó, a hatalmas műveltségű szerkesztő, 
aki az irodalom szürke eminenciásaként egyengette so-
kak pályáját, de nekem az elmúlt öt év egyik iránytűje 
volt, akihez mindig bizalommal fordulhattam. Szinte va-
lamennyi kényes irodalompolitikai, értelmiségi ügyben 
az ő tanácsát, véleményét kértem; ha az idősebb kollégák , 
pályatársak, művészek, politikusok, közéleti szerep lők kö-
 zül valakit nem ismertem, tőle kérdeztem meg, milyen 
ember, hogyan viszonyuljak hozzá. Legyen szó akár az 
NKA-ról, kultúrafinanszírozásról, a hazai könyvkiadás 
állapotáról, ügynökügyekről, sok száz kérdésben segített 
nekem, mindezt úgy, hogy nem kellett végighallgatnom 
ismétlődő anekdoták sorát. Érzékeny volt, kifinomult íz-
léssel megáldva, ugyanakkor okossága, műveltsége nekem 
tetsző pragmatizmussal és határozottsággal párosult.

Néha távolról figyeltem őt, szerettem, hogy mindig szok-
nyában járt, szerettem, ahogy őrizte a nőiség ősiségének 
még meglevő foszlányait, ahogy úgy vezetett, tartott kéz-
ben dolgokat, hogy mindig érzékelte azt a női és férfi sze-
repek közt egykor tisztán kivehető, ma már csak fel-fel-
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sejlő finom határvonalat, amit posztmodern kultúránk 
tel jesen elmosott. Szerettem, ahogy Lajosról beszélt a tá-
vol létében, szerettem, ahogy szerette a férjét, s titokban 
arra vágytam, húsz év múlva engem is így szeressen a 
feleségem. Szerettem, ahogy Hetyén mosogatni láttam, 
s ahogy közben hátraszólt: „Lacikám, menj hátra Lajos-
hoz, és egye tek, igyatok!”, csak azt nem szerettem, ahogy 
cigarettázott, ahogy mérgezte magát a kegyetlen füsttel; 
a cigit éppen úgy emelte a szájához, mint a gimnáziumi 
magyartanárnőm, aki még az órán is rágyújtott, ha már 
nem bírta az égető hiányt. Lajos ilyenkor gyakran perle-
kedett vele, mások előtt is, de azért kedvesemnek szólí-
totta. Lívia persze csak legyintett, bár tudta, igaza van az 
urának.

Olyan ez a templom, mint egy kifordított épület, tele 
olyanokkal, akik ebben a kifordított világban a falakon 
belül érzik jól magukat, akik Lívia miatt vannak itt, hall-
gatják Alexa Karcsi megrendítő beszédének pergő sza-
vait, a lelkész gondolatait, akik el tudják képzelni a kis-
lány Líviát, amint lenge, fehér ruhájában konfirmál, akik 
elmondanak egy néma miatyánkot, amíg Lajosék végső 
útjára kísérik hitvese földi hamvait. Olyanok vannak itt, 
akiket egymás mellé sodort a művészet szeretete, a tisz-
taság utáni vágy, és azok az ajándékba kapott kisebb-na-
gyobb emlékek, amik egy csodálatos, önzetlen asszony-
hoz kötődnek.

(2006)

Felemás tél
Sobor Antal halálára

Lassan, a tél haragjával küszködve köszöntött ránk idén 
a tavasz, mély fájdalmat hozva magával. Épp a reggeli hi-
deget, az egyheti esőzést szidom, amikor telefonhívást ka-
pok, Sobor Antal halálhírével. Tétován keresgélek a pol-
con, az Esztendők című naplójegyzetek után nyúlok, 
amely a következő bejegyzésnél nyílik ki: 

Nehezen és akadozva tavaszodik. Az elmúlt felemás 

tél mintha most akarná megmutatni, hogy azért még 

mindig ő az úr: illetéktelenül belezavar a tavaszba, 

fitogtatja maradék hidegét, szabadjára ereszti rossz 

szeleit, kalandor hózáporait.

Be-behavazunk, fehér lesz tőle Fehérvár. A törek-

vő Wathay Ferenc főhadnagy, költő és festő, a várfal 

alatt mintha bronztestére szedte volna a dunyháját, 

vánkosait. Ott ül a vártán a sűrű hóhullásban, ren-

dületlenül.

– Hej, vicekapitány uram, Herr Oberleutnant, ta-

karóddzék be jól, mert még meg talál fázni!

Istenem, teszem hozzá én, kikandikálva az ablakból, 
a köny vespolcról a kitisztuló égre emelve a tekintetem, 
mi lesz most velünk? Wathay nagy krónikása is elment 
közülünk, elment Fehérvár, a megye egyik szellemi álló-
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csillaga, kimagasló értékű életművet létrehozó gondol-
kodó alkotója. Elfogyunk, mondhatnám némi koravén ön-
sajnálattal, tudva, hogy valóban pótolhatatlan veszteség 
érte ezt az egyébként is gyengélkedő várost, s nemzetünk 
megkopó, büszkeségétől megfosztott kulturális életét.

Sobor Antal az örök tavasz ígéretét jelentette nekünk, 
szavaival, könyveinek ékesszólásával, novelláinak és regé-
nyeinek nagyszerűségével, naplójegyzeteinek varázslatos 
egyszerűségével és a vászonra vitt színeinek tisztaságá-
val. Az örök tavaszét, amit most legyűrt ez a felemás tél, 
aki megmutatta, hogy ő az úr, ő a parancsoló, ő rendel-
kezik élet és halál felett. Elvitte a testét, de a reményt, az 
örök tavasz álmát, a művekben és az emlékekben itt ma-
radó szellemét nem bántotta.

*

Nehezen küszködve szedi össze magát az ember, hogy 
visszatérjen a gyászbeszéd műfaja rendelte keskeny ös-
vényre, hogy számba vegye az életút és az életmű legfonto-
sabb állomásait, darabjait. Sobor Antal József Attila-díjas 
író, a Magyar Írószövetség Közép-dunántúli Írócsoport-
jának az elnöke, Székesfehérvár és Fejér megye díszpol-
gára, egyben festőművész és nyugalmazott középiskolai 
tanár. 1956-ban szerezte meg diplomáját az ELTE Bölcsé-
szettudományi Karán, 1971-től 1993-as nyugdíjazásáig 
a Vasvári Pál Gimnázium és Szakközépiskola tanára volt. 
1964-től jelentek meg könyvei, a szocializmus időszaká-
ban az akkori egyik legrangosabb kiadói műhely, a Mag-
vető karolta fel tehetségét. Itt jelent meg az első novel-
láskötete 1964-ben Ég alatt kanyargó utak címmel, majd 

ezt újabb elbeszéléskötetek és regények követték: 1968-ban 
a Nyulak délutánja, 1970-ben Az utolsó nap, 1972-ben a He-
ten a hídon, 1976-ban a Füst a fák fölött, és végül az igazi 
szakmai és közönségsikert is meghozó, a fehérvári iden-
titás részévé vált Hosszú háború című Wathay-regény. Majd 
újabb nagyszerű könyvek következtek, két regény a Mórá-
nál, s számos fehérvári kiadású prózakötet, naplójegyze-
tek. A 2003-as válogatott novelláskötetnek, a Papírre-
pülőknek a fülszövegében írja Román Károly, hogy Sobor 
Antal „hősei kisemberek, háborús áldozatok, az időben 
gyak ran eltévedő öregek, sikeres vagy az élet perifériájá-
ra szo  rított figurák, viszont mindnyájan nagyon elevenek. 
Alak   jukat finom légkör, aura veszi körül, így aztán eleven 
sorsukból olvashatjuk ki a létezés tragikumát, komiku-
mát – vagy csupán a keserűen bölcs emberi rezignációt. 
[…] Beszédmódja, stílusa igen elegáns – mégis hiteles, 
mert minden mozzanatában természetes.”

Ugyanez a természetesség jellemzi festészetét is, ame-
lyen keresztül, az impresszionisták nyomán haladva meg-
 kapó érzékenységgel nyúl a magyar tájhoz, valamint az 
abban bolyongó, elmosódó emberalakokhoz. Két tőle ka-
pott finom festménye ékes darabjai a gyűjteményemnek. 
„Festem vértesi képeimet – írja az egyik naplójegy ze té-
ben –, egyiket a másik után, szinte reggeltől estig, éj szaka 
velük álmodom. Havas tájak, hegyi hajlatok, erdők alja, 
mezők lejtése.”

Sobor Antal most is köztünk van: látom magam előtt, 
ahogy a szabadban a vértesi, a pákozdi, a balatoni tájké-
pek kel szöszmötöl, vagy ahogy éppen a Szent István Mű-
velődési Ház-beli műtermében üldögél festményei és ba-
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rátai körében, mindig mosolyogva. 2008-ban a Vörös-
marty Társaságnál megjelent, naplójegyzeteit közreadó 
kö tetébe a következő dedikációt írta: „Simon Lacinak – 
Wa thayra is emlékezve – kézfogással, köszöntéssel: So-
bor Tóni”.

Ez az őszinte baráti kézfogás fog a leginkább hiá-
nyozni.

(2010)

„Kívülállás nincs”
Deák Lászlóról

Hosszú évek óta idén karácsonykor nem ettem először 
nagyanyám má kos bejglijéből. Az elmúlás jele ez is, pe-
dig nagyanyám még köztünk van, csak nyolcvankilenc 
évesen elcsúszott a jeges járdán, s hetek óta a kórházban 
lábadozik. Talán még lábra fog állni, de az is lehet, hogy 
örökre ágyhoz köti az idő fájdalmas harapása, ami édes-
apám halála óta mind újabb és újabb módon hagy nyo-
mot a fiát gyászoló nagyanyámon. 

Mikor apám egyik napról a másikra itt hagyott bennün-
ket, hetekig nem tudtam mit mondani, megszólalni is alig 
volt kedvem. Egyik nap végre bementem az Írószövetség-
be, egy sör mellett ültünk Deák Lacival, akivel majd más-
fél évtizede kötöttünk barátságot, s aki – ismerve apámat 
– rendszeresen érdeklődött felőle, felemlegetve azt, hogy 
épp egy év van köztük, annyival volt fiatalabb Laci, mint 
az édes apám. Pontosan ennyivel is élte túl.

Ekkor csak annyit mondott: ez van, papi, felnőttél. Az-
tán csak ül tünk, s nem beszéltünk, se irodalomról, se kép-
ző művészetről, se zenéről, se politikáról, ahogy egyéb-
ként szoktunk, hanem megittuk a sört, s mentem tovább.

Ő tudta már, hogy mi vár rá, bár ezt sosem mutatta, 
nem is mondta, az utolsó telefonbeszélgetésünkkor, köz-
vetlenül a halála előtt is csak annyit mondott, januárban 
be fogok menni a szerkesztőségbe, nem szabadultok meg 
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olyan könnyen tőlem. Nem jött be. Mi mentünk a temeté-
sére, ahol nehezen beszéltem, mert nehéz volt minden szó, 
ahogyan most is könnyebb idéznem az akkori beszédet:

„Nekem most gyászbeszédet kellene mondanom. Elmon-
danom, hogy ki volt és mit csinált az, akit az utolsó útjá-
ra kísérünk. Ismertetni az életutat, elhelyezni a munkás-
ságát abban a sajátságos térben, amit a magyar kulturális 
élet jelent. Valahol ott kellene kezdenem, hogy Deák Lász-
ló József Attila- és Füst Milán-díjas költő, kiadóvezető, 
képzőművész a Magyar Írószövetség választmányi tag ja 
1946-ban született Budapesten. De látom, ahogy Laci le-
gyint, s azt mondja, La cikám, ne csináld, nem számít, 
nem kell olyan komolyan venned magadat, a feladatot és 
a műfajt sem.

Valahol ott kellene folytatnom, hogy a Fazekas Gimná-
ziumban érettségizett, majd a Képzőművészeti Kiadónál 
dolgozott dekoratőrként. 1969-ben részt vesz a No. 1 el-
nevezésű képzőművészcsoport lét rehozásában. 1970-től 
a Pannónia Rajzfilmstúdió munkatársa. 1982-től irodalmi 
szerkesztő a Magvető Kiadóban, 1990-től az Orpheusz 
Kiadó vezetőjeként dolgozott. 

Nekem most hivatalnokként kellene beszélnem, ahogy 
az Írószövetség titkára búcsúztatja a választmányi tagot, 
de Laci egy korsó sörrel a kezében az ajtónak támasz-
kodva jelzi, hogy ez így nem lesz jó, ez már megint csak 
a szokásos erőlködés, s látja, ahogy a 13 éves barátság 
emléke felülírja bennem a funkcionáriust.

Nekem most arról kellene szólnom, hogy milyen ko-
rán elment, hogy torzó maradt a nagyszerű költői életmű, 

hogy az 1979-től megjelent nyolc verseskötetet mellé még 
mi minden sorakozhatott volna fel, ha nem megy el ilyen 
fiatalon. De csak az jut eszembe, amikor egy éve bemen-
tem a szövetségbe, leültem vele szembe az étteremben, rám 
nézett és csak annyit mondott: hát, papi, te is felnőttél. 
Majd újra eljátszottuk a tíz éve folyamatosan előadott ri-
tuálénkat, amelyben meg kérdezte, hanyas is apád? ’45-ös, 
épp egy évvel idősebb nálad.

Részletesen kellene beszélnem arról, milyen érzékeny 
és gazdag művész volt, hogy nem is írónak készült, ha-
nem képzőművészként indult, s a hetvenes években szü-
letett, széles körben ismert festményei, rajzai milyen ko-
moly tehetségről árulkodtak.

A magvetős munkáját folytató kiadója, az Orpheusz 
évekkel ezelőtt az Írószövetség székházában lelt otthonra, 
s az elmúlt két évtizedben a könyvszakma egyik legran-
gosabb, elsősorban kortárs magyar költőket megjelentető 
műhelyévé vált. Mind tudtuk, akik bent élünk, éltünk ab-
ban a hatalmas házban, hogy a szerzőket a Deák étterem-
ben fogadó kiadóvezető találkozási és viszonyítási pont, 
akivel a kortárs európai képzőművészettől a filmművé-
szeten át a politikáig mindenről lehet beszélgetni.

Azt is el kellene mondanom, hogy ugyan a kritika nem 
kényeztette el, mi mégis tudtuk, hogy Deák László költé-
szete a visszafogott figyelem ellenére is a kortárs irodalom 
élvonalába tartozik, hogy költői világa egy olyan korsze-
rű versbeszédre épül, amely nagymértékben hozzájárul 
korosztálya és az utánuk következők önértelmezési kí-
sérleteihez. »A dolgok látványa az, ami kezdettől fogva 
ra bul ejti. A tárgyával fennálló, az epikus szemléletmód-
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hoz nagymértékben hasonló helyzete, viszonya, nem pe-
dig a tárgyra irányuló gondolat, érzelem vagy filozófia. 
Nem a reflexió. Innen származik verstípusainak sokféle-
sége is, hiszen Deák nem elsősorban költeményt akar írni, 
amikor verset fogalmaz, hanem sokkal inkább állapoto-
kat rögzít, s nem kíván egy elképzelt, százados elvárások 
által kijelölt versírás szövegfor málási normáinak megfe-
lelni. Hanyagnak látszó, a formai bevettsége ket bátran és 
többnyire igen elegánsan áthágó formakezelése is erre 
ta nú« – írja a pályatárs és a szoros barát Kemsei István.

A Szépirodalmi Figyelő díjátadásán is az 1982-ben 
meg jelent má sodik kötetében olvasható Válasz című köl-
teményét idéztem. Ebben a versben számunkra, a fiata-
labb barátok, pályatársak számára is meg határozó élet-
érzést, valamint a megtapasztalt jelenidőt fejezi ki: 

Nincs kívülállás.
Érzékeink rövid szökése van csak,
pillanatnyi elrebbenés az őrlődésből,
morzsolódásból.
Ez is öncsalás, illúzió, múló mámor.
Nincs hová hátralépni.
Összezsúfolva vonszolódunk a kiszorítós játékban.
Halljuk egymás zihálását, fújtatását,
de érezzük, közöttünk homályos zónák vannak.
Várakozva forgolódunk ágyainkban, udvarokon,
szüleink, szerelmeink, barátaink között,
állandóan összeroppanó jelenidőnkben.
Tudatunk pislákoló mécseskéje gyéren világol,
amire fény hull, annyit látunk. Annyi van.
Kívülállás nincs.

Nekem most gyászbeszédet kellene mondanom, s be-
szél nem kellene a széleskörű műveltségéről – mindent és 
min  denkit ismert –, arról,  ahogyan nem vette túl komo-
lyan a munkáját meghatározó intézményrendszert, ám 
mégis milyen jól látott a közéletben és a politika terében 
is, emlékezni kellene arról, hogy az életében milyen sze-
repet töl tött be a zene, a dzsessz, vagy hogy miként tu-
dott úgy be szélni nekünk, fia taloknak fontos dolgok-
ról, hogy szinte semmit sem mondott, mégis megértet-
tük a lényeget. Meg kellene említenem a hálás kollégákat, 
akiknek a könyveit a legnehezebb időkben is kiadta, most 
sem értem, hogyan és miből, s arról, ahogy a végső pil-
lanatig intézte a kiadó dolgait, s én hiába mondtam neki 
az utolsó hetekben, hogy segítek, akkor is csak annyit 
mondott, nem kell, a jövő héten már bemegyek. Mindezt 
értelmesen el kellene mondanom, de nem tudom, nem 
megy, mert ez már nagyon sok, nem értem az egészet, 
nem értem, hogy mi történik velünk, velem. És közben 
nagyon hiányzik a Vá lasz, a válasza, a fény, hogy lássunk. 
De már ő sem fogja ezt megmagyarázni, pedig ő tudott 
valamit, amit én sosem fogok tudni. Isten áldjon, s ma-
radj valahogy mégis köztünk, Laci!”

*

És végül: egyszer egy neves magyar író azt kérdezte tőlem, 
mikor Deákra hivatkoztam, hogy ki az a Deák Laci? Az 
illető író két orpheuszos antológiában is szerepelt, s leg-
alább három évtizede ismerték egymást Lacival. Nem té-
nyező – válaszolta meg a saját lesajnáló kérdését.
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Valóban nem volt az, mert nem akart azzá válni. Ez 
sem őt nem zavarta, sem bennünket, mert nagyon jó em-
ber, kolléga és barát volt, s egy szerény, ám annál fénye-
sebben tündöklő szellem.

(2010)
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Haldokló hattyú – szép emlékezet. Mintha Petőfi 
metaforája lenne a vezető motívuma L. Simon László 
új könyvének. Úgy bukkan fel a szövegben, az egyes 
irodalmi esszék szövetében, majd tágasabban, a lé-
lek országútján, olyan természetességgel és éltető 
őszinteséggel, mintha az örök emberi kategóriák közé 
tartozna. 

A gyermekkor, a haza körbejárása, a személyes 
történelem katarzisai, az örökség és az ünnep fájdal-
masan észlelhető hiányai, majd a család, a barátság 
és a halál összefüggéseinek tiszteletben tartása egé-
szítik ki egymást. Táj és emberek: a szelíd Fejértől, 
Gárdonytól, Nadaptól föl, egészen az űr hangjaiig, 
a szőlősgazdától a politikus grófig, a szüret archaikus 
szépségeitől a disznóvágás rítusaiig. Az élet ezer arca 
mutatja itt magát – még a Styxen túlra írt üzenetek 
is az életszeretet elmondhatatlan szépségeiről be-
szélnek. 

„Ó lassan szállj és hosszan énekelj, / Haldokló 
hattyúm, szép emlékezet”. L. Simon László könyve 
önmagunk és az élet mély boncolására buzdít.
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A római szekér címmel jelent meg.
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